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Este libro integra, de manera 
ordenada, coherente y cuidado-
sa, distintas voces y represen-
taciones del pensamiento uni-
versal. Sus reflexiones de gran 
valía abordan el acto narrativo 
en el contexto contemporáneo 
y abren nuevos caminos para 
repensar la escritura, la expe-
riencia humana y el sentido del 
mundo, a través de la palabra, la 
imagen o el silencio. También su 
aporte se sostiene en la propues-
ta del cruce interdisciplinario 
entre la literatura, la filosofía y 
otras artes. Seguramente será un 
material de gran trascendencia 
para consultarse y comentarse 
entre la comunidad académica y 
especializada.

Este trabajo colectivo discute el 
acto de narrar desde lo filosófi-
co a través de los tiempos y lo 
reflexiona desde la pintura, la 
literatura, el arte performático, 
la biografía performática, entre 
otros. A través de sus tres dis-
tintas secciones, gradualmente 
nos lleva a una crítica integral 
sobre la relevancia de la narra-
tiva en nuestro mundo contem-
poráneo; así, su discurso hace 
posible el diálogo entre filosofía 
y literatura. 
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Introducción

La narración, entendida como la capacidad de humanizar el 
tiempo, es mucho más que contar historias. Es una herramien-
ta para resistir la homogeneidad, desafiar el olvido y abrirnos a 
lo inesperado. En tiempos de oscuridad como los que corren, 
es válido preguntarse adónde quedaron los relatos que, como 
antaño, tejían las experiencias humanas y les daban sentido. En 
este libro, exploramos esa interrogante desde el diálogo entre li-
teratura, filosofía y arte, dando cuenta de cómo la narración —y 
a veces su ausencia— sigue siendo un pilar para comprender 
quiénes somos y qué nos une como comunidad.

Desde las ideas de Walter Benjamin y Hannah Arendt has-
ta las formas innovadoras de artistas como Clarice Lispector o 
Francis Bacon, los capítulos de este libro invitan a recorrer un 
panorama en el que las palabras, las imágenes y los silencios 
nos muestran caminos alternativos para construir sentido en un 
mundo que a menudo parece carecer de él.

Este libro propone una travesía interdisciplinaria por los 
diversos modos en que la narración puede entenderse, ejercer-
se y transformarse en nuestros tiempos. Con base en una cui-
dadosa curaduría de voces filosóficas, literarias y artísticas, el 
capitulario se ha organizado en tres secciones, articuladas no 
solo por afinidades temáticas, sino por un movimiento concep-
tual progresivo. 

La primera parte, El relato en cuestión: filosofía y crisis de sen-
tido, captura la reflexión filosófica profunda en torno al acto de 
narrar y sus crisis en Arendt, Benjamin, Derrida y Deleuze, reu-
niendo textos que abordan, desde la teoría crítica, los desafíos de 
narrar en una era marcada por la fragmentación, la saturación de 
información y la pérdida de estructuras de sentido. Se discuten 
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aquí las figuras del narrador, el lenguaje, la deconstrucción y la 
crítica a la representación.

La segunda parte, Voces desde los márgenes: narrar iden-
tidades y experiencias, ubica el enfoque en estudios de caso de 
textos literarios donde la identidad, el recuerdo, la marginalidad, 
la subjetividad y la búsqueda de significados adquieren protago-
nismo. Aquí la narración aparece como una forma de resistencia 
y autoafirmación ante contextos muchas veces adversos y trau-
máticos.

En la tercera parte, Narrar en colectivo: escritura, arte y tes-
timonio, se presentan estudios donde la narración se convier-
te en acto de reparación, memoria y subversión. Se privilegian 
aquí las voces que emergen desde márgenes sociales o políticos, 
donde el objeto artístico contribuye a recuperar humanidad en 
contextos de exclusión y violencia.

Esta estructura responde al propósito fundamental de la 
obra: mostrar cómo la narración, en sus múltiples registros y 
soportes, sigue siendo un eje crucial para resistir la pérdida de 
sentido y reconfigurar los vínculos humanos en tiempos incier-
tos. La orientación interdisciplinaria de este libro revela, asimis-
mo, la inquietud de enriquecer el entendimiento de la narración 
como cemento estructurante de las comunidades. Siguiendo las 
reflexiones de Hannah Arendt, Walter Benjamin y Paul Ricœur, 
el texto indaga cómo las narrativas humanizan el tiempo y tam-
bién restauran vínculos sociales erosionados por la modernidad.

Esta obra busca entender la narración en sus formas tradi-
cionales y explorar sus límites, a la par que se reafirma el papel 
del arte y la filosofía como herramientas para interpretar, resis-
tir y transformar nuestra realidad.

Así, la primera parte del libro, El relato en cuestión: filosofía 
y crisis de sentido, inicia con el capítulo “Restaurar el mundo con 
palabras: sobre el sentido de narrar en Benjamin y Arendt”, de 
Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal, en él se analiza cómo la 
figura del narrador es una respuesta crítica frente a la crisis de 
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sentido en la modernidad. A partir de una lectura comparativa de 
los ensayos “El narrador”, de Walter Benjamin, e “Isak Dinesen”, 
de Hannah Arendt, la autora sostiene que ambos pensadores 
conciben la narración como un acto ético y político que permite 
resistir la fragmentación de la experiencia y la pérdida de me-
moria colectiva. Mientras Benjamin enfatiza la desaparición del 
narrador tradicional vinculado a la oralidad y la sabiduría com-
partida, Arendt propone una figura narrativa contemporánea 
que, como Isak Dinesen, transforma el dolor en comprensión sin 
caer en la nostalgia ni el didactismo. Pérez Bernal subraya cómo, 
pese a sus divergencias, ambos autores reconocen en el narra-
dor a un mediador entre vida-muerte, individuo-comunidad y 
palabra-acción. En este sentido, se muestra que, para Benjamin 
y Arendt, narrar es un modo de preservar el mundo ante el olvi-
do, la banalidad del mal y la disolución del sentido humano.

Después, en el capítulo “El indecidible narrar: reflexiones so-
bre literatura y filosofía en el pensamiento de Jacques Derrida”, de 
Felipe Adrián Ríos Baeza, se aborda la relación entre ambas disci-
plinas en la obra de Derrida, en particular la influencia del lengua-
je en la construcción de la subjetividad humana. Ríos Baeza explo-
ra cómo, a través de su método deconstructivo, Derrida cuestiona 
las bases ontológicas del ser humano al argumentar que el hom-
bre no preexiste al lenguaje, sino que es definido y constituido por 
él. Este enfoque lo sitúa en una posición crítica frente a la filosofía 
occidental tradicional, la cual consideraba el lenguaje como mero 
vehículo de comunicación. Según Ríos Baeza, la deconstrucción 
propuesta por Derrida permite un diálogo inédito entre los dis-
cursos literario y filosófico, desafiando la estabilidad de concep-
tos como identidad y sentido. Además, su crítica, tal como expone 
Ríos Baeza, se enfoca en desentrañar la relación entre lenguaje y 
realidad, y también en resaltar la interdependencia entre ambos 
discursos en la comprensión de la condición humana.

El capítulo “¿Narrar o no narrar? La crítica deleuziana a 
la lógica de la representación”, de María Luisa Bacarlett Pérez, 
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aborda un tópico importante en la reflexión filosófica contem-
poránea, a saber, el estatus de la narración y su relación con la 
existencia, el lenguaje y el conocimiento. En particular, en la obra 
de Paul Ricœur aparece un isomorfismo entre vida y narración; 
ambas se muestran como el tejido que traza el fluir temporal, 
en las dos se dibuja un mismo patrón, es decir, un transcurrir en 
medio de sucesos. Gilles Deleuze, por su parte, pondrá en duda 
tal correspondencia y se preguntará si ese esquema es producto 
de un equívoco muy propio de la episteme moderna. Siguiendo 
a Foucault, el pensamiento moderno surge con un giro que hace 
inmanente lo trascendente; de esta manera, las condiciones de 
posibilidad del conocimiento están en el sujeto, en aquello que 
permite conocer. En esta especie de círculo, lo trascendental da 
cuenta de lo empírico, tanto como este último da cuenta de lo 
trascendental. Entonces, estamos ante una lógica de lo mismo o 
lógica de la representación. Y narrar es una forma de represen-
tar. Sin embargo, Deleuze busca expresiones artísticas donde tal 
lógica estalle y, así, pueda experimentarse la emergencia de sen-
tido sin necesidad de narrar o de contar una historia. Las pintu-
ras de Francis Bacon (1909-1992) darían el mejor ejemplo de tal 
ruptura con la narración, pues ahí nada se representa, nada se 
cuenta; estamos, más bien, en una experiencia estética reducida 
a la sensación. Hay, en la propuesta de Deleuze, una oposición 
radical entre sensación y narración. Será necesario, al final, pre-
guntarse si tal oposición puede sostenerse de manera absoluta.

La segunda parte del libro, denominada Voces desde los 
márgenes: narrar identidades y experiencias, inicia con el capítu-
lo “Clarice Lispector: la gran narradora moderna que sabía fi-
losofar en portugués brasileño”, de Ellen Spielmann, en él se 
destaca la figura de Lispector como una de las escritoras más 
innovadoras dentro del modernismo latinoamericano, compa-
rándola con autores como Virginia Woolf en su búsqueda por 
la subjetividad y la renovación de la narrativa. Spielmann discu-
te cómo su obra fue inicialmente incomprendida y criticada, 
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siendo después revalorizada por su capacidad para entrelazar fi-
losofía y literatura de manera única, especialmente en novelas 
como A maçã no escuro. Este texto en particular ha sido objeto 
de múltiples interpretaciones, incluidas lecturas existencialistas 
y surrealistas, aunque Spielmann argumenta que estas etique-
tas son limitadas debido a que no capturan la profundidad me-
tafísica y mística de la obra. Además, Spielmann enfatiza el inte-
rés de Lispector por las filosofías judías y occidentales, como la 
cábala y el pensamiento de Spinoza, las cuales se reflejan en la 
construcción de personajes que buscan la redención y la auto-
comprensión en escenarios de conflicto existencial y ético. Tam-
bién destaca cómo Lispector aborda temas contemporáneos, 
como el rol de la literatura frente a la filosofía, su interacción 
con la política y las ideologías de su época, y su compromiso con 
la renovación de la lengua portuguesa en la búsqueda de una 
expresión poética auténtica. Finalmente, Spielmann reconoce el 
impacto de Lispector en la literatura mundial, contribuyendo a 
un canon literario que valora la subjetividad y la introspección 
filosófica en la narrativa.

Posteriormente, en el capítulo “Cartucho de Nellie Campo-
bello: la oralidad que teje la memoria”, de Carmen Álvarez Lo-
bato, se analiza dicha obra como un contrapunto a la narrativa 
revolucionaria masculina. Desde su experiencia infantil, Cam-
pobello narra los eventos de la Revolución mexicana, especial-
mente relacionados con el villismo, reivindicando a Francisco 
Villa como un héroe excluido de la historia oficial. La obra es 
fragmentaria, experimental y vanguardista, combinando orali-
dad, memoria y técnicas literarias innovadoras. Se distancia del 
canon tradicional al romper estructuras y géneros establecidos, 
con relatos crudos y testimoniales que rechazan la idealización 
del conflicto. Campobello logra una triple transgresión: en la for-
ma, la función y el género, al integrar una perspectiva femenina 
y marginal. Su escritura crea un mural colectivo de voces y me-
morias, que incluye personajes sin nombre, héroes populares 
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y su propia madre. La figura de Villa representa la unión de la 
lucha y la justicia, mientras que la narración cuestiona las ter-
giversaciones del poder. Con una intención política e histórica, 
Cartucho reivindica a los marginados y construye una memoria 
colectiva como resistencia.

En “Niña que narra: el emerger del sentido, En tierras ba-
jas de Herta Müller”, de Sonja Stajnfeld, se reflexiona sobre el 
papel de la narrativa en la obra de la autora rumano-alemana, 
enfocándose en su habilidad para capturar la experiencia hu-
mana a través de la perspectiva de la infancia. Basándose en los 
planteamientos teóricos de Roland Barthes sobre la narración 
como una necesidad existencial, Stajnfeld explica cómo Müller 
utiliza el relato para explorar la identidad y la construcción del 
“yo” en contextos de opresión. La autora sugiere que la narrativa 
de Müller va más allá de lo convencional al integrar una perspec-
tiva infantil que permite conectar emocionalmente con el lector 
y revela las complejidades de la subjetividad humana. Stajnfeld 
destaca la importancia de la narración en la obra de Müller, es-
pecialmente en cómo emplea estrategias como la focalización 
múltiple, la omisión deliberada de información y el uso de perso-
najes infantiles, para construir un espacio narrativo en el que se 
explora la identidad con relación a la otredad y el poder.

En el capítulo “La búsqueda de significados en Prosa del 
observatorio”, de Beatriz Adriana González Durán, se aborda el 
empleo de una estructura narrativa no convencional en la obra 
dicha, para invitar al lector a una experiencia reflexiva y senso-
rial. Según González Durán, Cortázar logra integrar elementos 
simbólicos (el anillo de Moebius y referencias astrales) para re-
presentar el flujo de la vida y el conocimiento. A través de fi-
guras como las estrellas y el erotismo, el texto desarrolla una 
dialéctica que trasciende los límites de la narrativa convencional, 
guiando al lector en un viaje introspectivo y filosófico. La auto-
ra destaca la libertad interpretativa que la obra brinda al lector, 
quien se convierte en cocreador al desentrañar significados en la  
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intersección de la naturaleza, la ciencia y la experiencia humana. 
En este sentido, González Durán señala los juegos cortazarianos 
con las percepciones del tiempo y el espacio, utilizando imáge-
nes complejas para fusionar ciencia y arte, y haciendo del acto 
de leer una experiencia vivencial que trasciende más allá de lo 
literario.

La tercera parte de este libro, llamada Narrar en colecti-
vo: escritura, arte y testimonio, inicia con el capítulo “Fraguar en 
comunidad: la práctica escritural de Cristina Rivera Garza como 
puente entre voces y sentidos”, de Berenice Romano Hurtado, 
allí se explora el concepto de necroescritura, así como la desa-
propiación de la autoría, la cual permite crear textos de carácter 
colectivo. Según Romano Hurtado, la necroescritura implica una 
renuncia a la individualidad del autor en favor de una escritura 
comunitaria, en la que el texto se convierte en un espacio de 
resistencia ante la violencia y la opresión. La autora sugiere que 
esta práctica escritural de Rivera Garza busca configurar comu-
nidades basadas en el bien común; además, destaca que su obra 
rompe con las convenciones literarias al incorporar una perspec-
tiva crítica que se nutre de experiencias colectivas, otorgando al 
texto una dimensión política. La necroescritura, entonces, es un 
acto de memoria que articula voces marginalizadas y fomenta 
una narrativa inclusiva, que desafía la propiedad individual del 
texto y promueve la solidaridad a través de la palabra.

Enseguida, el capítulo “La escritura de sí en periodos de 
transición: una experiencia con mujeres privadas de libertad, 
en el Complejo Carcelario y Penitenciario El Pedregal, Medellín, 
Colombia”, de Adriana María Ruiz Gutiérrez y Dairo Alberto He-
rrera Escobar, registra una experiencia viva, carcelaria, a la que 
le siguen estudios específicos de fuentes literarias. A través de 
su laboratorio biográfico-performativo, los autores examinan 
la práctica de la autobiografía como herramienta de transfor-
mación personal en mujeres encarceladas en El Pedregal, Me-
dellín. Desde la perspectiva de autores como Arendt, Kristeva 
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y Delory-Momberger, se plantea que el acto de narrar la propia 
vida permite a estas mujeres dar sentido a sus experiencias, así 
como la posibilidad de reconstruir su identidad y lograr proyec-
tarse a futuro; el estudio sugiere que narrar la vida personal 
permite reintegrar el pasado y enfrentar transiciones dolorosas, 
convirtiendo la prisión en una oportunidad de resocialización. 
Además, destaca cómo las historias colectivas fortalecen los 
vínculos y enriquecen la comprensión de la propia experiencia, 
promoviendo la resiliencia y el autoconocimiento en contextos 
de vulnerabilidad.

Finalmente, el capítulo “Narración en crisis, narrativas de 
régimen y arte postautónomo”, escrito por Ana Borges, exami-
na la crisis de la narración en el contexto del capitalismo tardío, 
apoyándose en las ideas del filósofo Byung-Chul Han. Borges 
describe cómo la era moderna, caracterizada por la sobreabun-
dancia de información, ha erosionado la capacidad de la narra-
tiva tradicional para otorgar sentido a la experiencia humana. La 
autora expone que el vacío narrativo se ha sustituido por stories 
desechables en redes sociales, las cuales carecen de profundi-
dad y de poder de vinculación de las grandes narrativas que es-
tructuraban la vida colectiva. Borges plantea que la pérdida de 
estos relatos coherentes ha generado una ansiedad existencial, 
ya que las stories fallan en conectar al individuo con una historia 
mayor. Su análisis destaca la importancia de rescatar la narra-
tiva como un medio esencial para la reflexión, la memoria y la 
construcción de un futuro compartido en una sociedad que se 
enfrenta a la fragmentación y a la falta de propósito.

A lo largo de sus tres secciones, este libro sostiene que la 
narración —en sus múltiples formas, intensidades y registros— 
constituye una práctica de cuidado frente a la disolución contem-
poránea del sentido. La narración, entendida como la capacidad 
de humanizar el tiempo, es mucho más que contar historias. Es 
una herramienta para resistir la homogeneidad y abrirnos a lo in-
esperado. Es un acto de memoria y creación, un puente entre lo 
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vivido y lo por venir. Este libro analiza cómo narramos y también 
por qué necesitamos hacerlo: para conectar, para resistir y para 
imaginar juntos un horizonte más humano. 

Este volumen, además de un ejercicio teórico, es una pro-
puesta viva. Los textos nacen de una reflexión colectiva que co-
necta a autores y lectores, mostrando que el acto de narrar no es 
algo estático, sino un proceso en constante transformación. Por 
eso, la obra también nos reta a imaginar nuevas formas de co-
municar, de escuchar, de dialogar, porque cada historia —incluso 
aquellas no narradas— tiene el potencial de abrir puertas hacia 
un futuro más humano.

Se invita al lector a entrar en estas páginas con curiosidad. 
Aquí no encontrará respuestas cerradas, sino un viaje entre re-
latos y reflexiones que, esperamos, provoque preguntas nuevas 
y lo hagan parte de esta conversación. Al final, narrar no es solo 
un acto de palabra: es un acto de comunidad.

Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal
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filosofía y crisis de sentido

Restaurar el mundo con palabras:
sobre el sentido de narrar en Benjamin y Arendt

Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal

Universidad Autónoma del Estado de México

Introducción

En la actualidad, la narrativa genuina enfrenta graves desafíos 
debido a la falta de narradores auténticos y a la escasez de re-
ceptores interesados. El significado se desvanece por la rapidez 
de la información y la saturación de los medios y redes sociales. 
Por tanto, es fundamental recuperar la sabiduría de aquellos 
que reflexionaron detenidamente sobre estas problemáticas. 
Hannah Arendt y Walter Benjamin, dos destacados pensadores 
judeoalemanes del siglo XX, enfocaron parte de su trabajo a ana-
lizar la importancia de la narración en un contexto marcado por 
la catástrofe histórica y el colapso moral. Sus reflexiones, surgi-
das en momentos críticos —no muy distintos de los nuestros—, 
invitan a reconsiderar el papel del narrador como agente de re-
sistencia ante la fragmentación y la deshumanización.

En un contexto caracterizado por la fragmentación del 
sentido, la aceleración del devenir histórico y el aislamiento del 
individuo, la presencia del narrador ha dejado de ser relevante 
como intermediario entre la vivencia y la expresión, entre la 
persona y el colectivo. Desde enfoques teóricos diversos pero 
que se complementan, tanto Walter Benjamin como Hannah 
Arendt destacan la importancia del narrador como una figura 
crítica ante los desafíos de la modernidad. Ambos escritores 

[ 19 ]
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ven la narración no solo como una expresión artística, sino 
también como una manera de resistir ética y políticamente, de-
volviendo la memoria colectiva, la historia y la percepción del 
mundo.

En el texto “El narrador”, que vio la luz en 1936, Benjamin 
examina cómo el narrador clásico, quien solía compartir la sa-
biduría del grupo y relatar vivencias, va desapareciendo gra-
dualmente. Este fenómeno lo relaciona con el surgimiento de la 
novela contemporánea y con los cambios en la sociedad y la tec-
nología de la era industrial. Hannah Arendt, por su parte, en su 
ensayo titulado “Isak Dinesen (1885-1963)”, publicado en 1968, 
plantea un tipo de narrador que, no obstante formar parte de 
la literatura contemporánea, mantiene la capacidad de otorgar 
sentido a las experiencias vividas, sobre todo en momentos de 
crisis moral y política. Se observa, pues, que tanto en uno como 
en otro caso, narrar implica más que relatar sucesos; es un acto 
que reafirma la condición humana ante el olvido, la falta de sen-
tido y la ausencia de referencias históricas.

Este capítulo propone una visión comparativa de ambos 
ensayos, con la finalidad de examinar cómo la figura del narra-
dor, en las obras de Benjamin y Arendt, puede ser interpretada 
como una respuesta crítica a la crisis de significado que experi-
menta el mundo contemporáneo. La hipótesis que orienta este 
análisis es que, a pesar de sus divergencias metodológicas, am-
bos autores convergen en la defensa del narrador como entidad 
capaz de restablecer vínculos sociales, salvaguardar la memoria 
y resistir la lógica deshumanizadora de la modernidad.

A partir de esta premisa, el artículo se estructura en cuatro 
secciones principales: en primer lugar, se analiza la concepción 
del narrador en Benjamin, poniendo especial énfasis en la opo-
sición entre la experiencia (Erfahrung) y la vivencia inmediata (Er-
lebnis); en segundo lugar, se examina la figura de Isak Dinesen 
propuesta por Arendt, subrayando la función ética y política de 
la narración; en tercer lugar, se propone un diálogo entre ambas 
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perspectivas, delineando sus coincidencias, tensiones y puntos 
de complementariedad; finalmente, se exponen las conclusio-
nes, que subrayan la relevancia del narrador como figura crítica 
frente a los retos actuales.

El ocaso del narrador tradicional en Walter Benjamin

En el texto titulado “El narrador” (2008), Benjamin analiza la obra 
de Nikolái Leskov, argumentando de manera perspicaz cómo se 
va extinguiendo poco a poco una figura que, a lo largo de los siglos, 
ha sido fundamental en la transmisión de la condición humana: 
el narrador clásico. Este fenómeno, vinculado por Benjamin a los 
procesos sociales, tecnológicos y culturales característicos de la 
modernidad, no solo conlleva una modificación en las formas de 
narrar historias, sino una profunda crisis en cómo los individuos 
entienden, comparten y otorgan significado a sus experiencias.

La experiencia como fundamento de la narración

En “Experiencia y pobreza”, Benjamin destaca la diferencia fun-
damental entre Erfahrung, que se refiere a una experiencia co-
lectiva, acumulada y con propósito, y Erlebnis, que se refiere a 
una vivencia individual, inmediata y fragmentaria. De acuerdo 
con el escritor, la narrativa clásica se basa en la figura del na-
rrador, quien no solo cuenta hechos, sino que comparte el co-
nocimiento derivado de saberes compartidos. Por el contrario, 
la modernidad establece un sistema de lo instantáneo, el cual 
se destaca por la constante invasión de estímulos y datos que 
impiden la consolidación del conocimiento narrativo (Benjamin, 
1973, pp. 167-173). 

Benjamin sostiene que la experiencia que se transmite de 
boca en boca es la fuente de la que han bebido todos los narra-
dores (2008, p. 161), y que este método de transmisión está en 
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declive. Los cambios en la sociedad, el incremento de los medios 
de comunicación escritos, la automatización laboral y la desper-
sonalización de las rutinas diarias están minando los elementos 
que permitían la presencia del narrador convencional. En con-
traste con la novela contemporánea, que se caracteriza por el 
análisis psicológico profundo y la soledad del individuo, el relato 
tradicional se desarrolla en un contexto colectivo: contar histo-
rias es una actividad compartida que conlleva compromiso con 
el público y preserva la herencia cultural.

La novela frente a la narración oral

Benjamin marca una diferencia estructural entre el narrador 
convencional y el novelista contemporáneo. Mientras el primero 
se encuentra profundamente vinculado a la comunidad, la tra-
dición oral y la difusión de principios comunes, el segundo se 
desenvuelve en un entorno individualista y literario, en el cual 
el relato ya no se utiliza para transmitir la sabiduría popular, 
sino que se convierte en una herramienta de reflexión personal. 
Para Benjamin, esta modificación no solo impacta en lo que se 
cuenta, sino también en el propósito de la narración: el escritor 
“plasma” una vivencia, mientras que el narrador la “comparte” 
(2008, p. 65).

En este marco, la novela moderna emerge como un géne-
ro que manifiesta la crisis de transmisión de significado inhe-
rente a la modernidad: ya no se encuentran consejos, máximas, 
refranes o enseñanzas, sino flujos de conciencia, interrogantes, 
ambigüedades y rupturas. Si el narrador convencional estable-
cía una comunidad a través de la palabra compartida, la novela 
contemporánea expone al sujeto a su aislamiento ontológico.

En cambio, el relato, de índole vitalista, refiere una historia 
libre de explicaciones; no se agota, pues condensa el sentido de 
modo que puede desplegarse en el tiempo. Dice Benjamin:
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Heródoto no explica nada. Su reporte es de lo más seco. Por 
eso, [su historia] está en condiciones, después de miles de 
años, de suscitar asombro y reflexión. Se asemeja a las semi-
llas de grano que, milenariamente encerradas en las cámaras 
de las pirámides al abrigo del aire, han conservado su poder 
germinativo hasta nuestros días (2008, pp. 69-70).

Dado su potencial como fuente de significado, la narrativa de-
fendida por el pensador judeoalemán se asemeja al cuento de 
hadas: “El cuento, que aún hoy es el primer consejero de los 
niños, porque antaño fue el primero de la humanidad, pervive 
secretamente en el relato. El primer narrador verdadero fue y 
seguirá siendo el narrador de cuentos. Cuando el consejo era 
preciado, la leyenda lo daba, y cuando el apremio era máximo, 
su ayuda era la más cercana” (2008, p. 86).

Nikolái Leskov: un narrador en la modernidad

Aunque el ensayo de Benjamin posee un tono pesimista, el filó-
sofo judeoalemán encuentra en la obra del autor ruso Nikolái 
Leskov un modelo sobresaliente de resistencia narrativa. A tra-
vés de Leskov, Benjamin rescata un estilo de contar historias 
en la literatura que consigue mantener aspectos fundamenta-
les de la tradición oral: la abundancia del lenguaje coloquial, la 
comunicación de principios, la disposición episódica, la utiliza-
ción de arquetipos y una conexión cercana con lo mítico y lo 
legendario.

Según Benjamin, Leskov no solo se distingue como narra-
dor por sus temas o personajes, sino también por su enfoque 
narrativo: relata historias que no persiguen el impacto estético 
instantáneo, sino la transmisión de una vivencia que conmueve 
al público. Se le considera un narrador de lo excepcional, cuyos 
escritos no se rinden por completo ante la estructura lógica de 
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la narrativa contemporánea. De este modo, Leskov representa 
una modalidad de narración literaria que, a pesar de ser escri-
ta, conserva el espíritu del narrador convencional: comunitario, 
sabio y ético.

La dimensión ética de la narración

Otra de las claves del ensayo es el vínculo entre la narración, la 
ética y la muerte. A juicio de Benjamin, el narrador tradicional es 
aquel que ha logrado asimilar la muerte: la autoridad de la narra-
ción surge de la reconciliación con la finitud y de haber incorpora-
do la experiencia de la muerte en el tejido de lo que se narra. El 
filósofo berlinés sostiene que “la muerte es la sanción de todo lo 
que el narrador pueda referir” (2008, p. 75), y es precisamente esta 
conciencia de la mortalidad la que confiere profundidad y signifi-
cado a los relatos. El autor transmite no solamente conocimien-
tos de gran valor, sino también una perspectiva de existencia que 
acepta la pérdida, la transmisión, la espera y la duración. En suma, 
el análisis de Benjamin propone una crítica cultural radical: la des-
aparición del narrador no constituye un simple fenómeno estéti-
co, sino el indicativo de una crisis más extensa en la posibilidad 
de compartir sentido. Su figura personifica una vivencia histórica, 
ética y comunitaria que ha sido erosionada por la modernidad. 
Dentro de este contexto, la reivindicación del narrador implica 
también la reivindicación de un paradigma de interacción huma-
na, comunidad y memoria colectiva, amenazados por la lógica de 
la información, la velocidad y la atomización contemporánea.

Narrar en tiempos oscuros: Hannah Arendt y el concepto de narrador

Para Hannah Arendt, contar historias es una manera relevante de 
intervenir en la esfera pública y transformarla. En su perspectiva, 
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el narrador se encarga de varias funciones; la principal y más re-
levante consiste en restablecer el discurso y la acción mediante la 
narración, ya que es por medio de la expresión verbal y el obrar 
que cada persona se integra en la sociedad. Sin duda, según Aren-
dt, reflexionar y actuar son fundamentales, ya que de esta mane-
ra la persona transforma y marca su presencia en la sociedad; de 
lo contrario, sería como provocarse una especie de anulación per-
sonal. Según lo expresado por Arendt: “Una vida sin acción ni dis-
curso […] está literalmente muerta para el mundo; ha dejado de 
ser una vida humana porque ya no la viven los hombres” (Arendt, 
2016b, p. 201).

La relevancia de la acción y la palabra es tal que su impac-
to equivale a un segundo nacimiento. Para la filósofa de origen 
judío alemán, el acto de nacer adquiere una relevancia funda-
mental, ya que conlleva la llegada de una nueva entidad, exclusi-
va y sin igual, a la sociedad. Frente al anhelo de uniformidad y la 
constante repetición buscada por los microfascismos o el propio 
fascismo, un nuevo comienzo simboliza el arribo de lo impre-
visto, lo novedoso, lo único e incontrolable, ya que es la propia 
vida reafirmándose. “Si la acción como comienzo corresponde 
al hecho de nacer, si es la realización de la condición humana 
de la natalidad, entonces el discurso corresponde al hecho de la 
distinción y es la realización de la condición humana de la plu-
ralidad, es decir, de vivir como ser distinto y único entre iguales” 
(Arendt, 2016b, p. 202). Por lo tanto, para la filósofa, la acción no 
puede prescindir de la palabra: “debido a que el acto primordial 
y específicamente humano debe contener al mismo tiempo la 
respuesta a la pregunta planteada a todo recién llegado: ‘¿Quién 
eres tú?’. Este descubrimiento de quién es alguien está implícito 
tanto en sus palabras como en sus actos” (Arendt, 2016b, p. 202).

Así, la labor del narrador consiste en apoyar a los inte-
grantes de su comunidad a develar su identidad a través de 
palabras y acciones, sin pasar por alto al grupo que circunda la 
historia. En esta línea, la eficacia del discurso narrativo radicará 
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en su capacidad para mostrar lo sorprendente y lo inespera-
do, características inherentes a cada nuevo comienzo. De esta 
manera, concluye nuestra autora: “sin el acompañamiento del 
discurso, la acción no sólo perdería su carácter revelador, sino 
también su sujeto” (Arendt, 2016b, p. 202). 

En el mismo sentido, en el ensayo sobre Isak Dinesen que 
Arendt presenta en Hombres en tiempos de oscuridad (2008), de-
sarrolla una idea del narrador que está estrechamente vincu-
lada con la ética, la política y la capacidad de comprensión en 
momentos caracterizados por la desaparición de los referentes 
significativos. Mientras Benjamin ve de manera triste la extinción 
del narrador tradicional, Arendt destaca en Dinesen la creación 
de un narrador moderno que, a pesar de reconocer los horrores 
del siglo XX, utiliza la narración como una manera de reconciliar-
se con el mundo y resistir el sinsentido.

El narrador como mediador entre vida y comprensión

Arendt no muestra interés en la narración como una expresión 
estética o técnica, sino como un medio para dar sentido a la ex-
periencia humana. Desde su perspectiva, las personas interac-
túan y se comunican en un entorno compartido, donde las ac-
ciones no son suficientes para aportar un significado. Considera 
que es la narrativa la que transforma la acción en un relato, y por 
ende, en un legado.

En este contexto, Isak Dinesen se destaca como un modelo 
a seguir para aquellos que cuentan historias no con el propósito 
de revelarse a sí mismos o expresarse, sino para comprender el 
mundo y reencontrarse en él. Arendt enfatiza que la narrativa 
de Dinesen es precisa, mesurada y está libre de patetismo o de 
lamentaciones. La narradora no busca ser querida ni encontrar 
perdón; cuenta historias porque entiende que narrar implica 
cargar con la experiencia sin rendirse ante la desesperanza. En 
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la figura de Isak Dinesen, la tarea de relatar no implica decla-
rar una verdad incuestionable, sino permitir que los sucesos se 
manifiesten de manera autónoma, desvelando su significado 
sin la necesidad de una interpretación obligada o moralizadora. 
“Es cierto que el hecho de relatar una historia revela significado 
sin cometer el error de definirlo, que crea consentimiento y re-
conciliación con las cosas tal como son realmente, y que incluso 
podemos confiar en que contiene la última palabra que espera-
mos del ‘día del juicio’” (Arendt, 2008, p. 113). Esta afirmación de 
Arendt es esclarecedora de su perspectiva heterodoxa de la na-
rración: el narrador no comunica un mensaje íntimo ni instruye 
al lector, sino que crea un espacio de entendimiento mutuo, en 
el que lo relatado conserva su ambigüedad, su profundidad y su 
potencial de interpelación.

Narrar como acto ético y político

Según Arendt, la narración es una acción política en su sentido 
más amplio, pues supone entrar en el mundo humano como un 
ser verbal, o sea, como alguien que relata lo que ha experimenta-
do y lo hace entendible para los demás. La narración sirve como 
un contrapunto a la ausencia de humanidad, ya que en una época 
donde la falsedad, la agresión o la irracionalidad son comunes, 
relatar una historia auténtica —aunque no sea exacta— se con-
vierte en una expresión de la condición humana.

Isak Dinesen refleja esta postura: luego de experimen-
tar fracasos en su vida personal, enfermedades y desilusiones, 
convirtió sus adversidades en narraciones que no persiguen 
consuelo ni redención, sino más bien belleza, distanciamiento 
y estructura. Arendt considera esto como un acto de claridad: 
contar como si se estuviera dando testimonio de una realidad, 
sin someterla, pero sin dejar de intentar comprenderla.
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 Esta idea del narrador contrasta con el escritor de ficción 
centrado en sí mismo y con el cronista que simplemente recopi-
la eventos. Para Arendt, el narrador genuino moldea el significa-
do sin encerrarlo, permitiendo al lector o al oyente espacio para 
el criterio, la interpretación y la memoria.

La memoria, el tiempo y la continuidad

La conexión del narrador arendtiano con la memoria y el tiempo 
es otro aspecto esencial que se destaca. Frente a la aceleración 
y el olvido sistemático que definen a la modernidad —caracterís-
ticas igualmente denunciadas por Benjamin—, Arendt subraya 
que la narración favorece la preservación del tiempo vivido en 
un formato comunicable, en el que el pasado no se extingue sino 
que se recupera como un componente del presente humano.

 Según Arendt, Dinesen consigue crear un universo na-
rrativo en el que el tiempo no se limita a ser una sucesión de 
eventos, sino que se convierte en un entramado en el que las 
acciones, los movimientos y las elecciones cobran profundidad. 
En este contexto, el narrador también actúa como un custodio 
de la memoria colectiva, que no establece un sentido único, 
pero sí sugiere un modo de habitar el mundo después de la 
devastación.

Contra el olvido: la narración como resistencia

Arendt relaciona la figura del narrador con un tipo de resisten-
cia silenciosa pero contundente ante los métodos contemporá-
neos de supresión de la experiencia. En épocas de regímenes 
totalitarios, excesiva burocracia y banalidad del mal, contar 
historias se convierte en una forma de preservar la esencia hu-
mana sin sucumbir a la añoranza ni a una redención ficticia. 
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Isak Dinesen, al igual que otros personajes que Arendt analiza 
en Hombres en tiempos de oscuridad, no se rebela en un sentido 
revolucionario, sino que mantiene una lealtad a la forma, al 
relato, al lenguaje, que garantiza que lo humano no se extin-
ga completamente. Este tipo de narrador no ejerce su influen-
cia desde el poder ni desde la autoridad moral, sino desde la 
perseverancia de aquel que continúa refiriendo relatos porque 
reconoce que en ellos reside una verdad que no puede ser im-
puesta, pero sí compartida.

En resumen, en Arendt, la figura del narrador representa 
un tipo de reflexión ética y política que transforma la narración 
en un medio para recuperar la continuidad, la memoria y la dig-
nidad humana. Si Benjamin considera que la pérdida del narra-
dor es un indicativo de la crisis moderna, Arendt sostiene que 
la existencia de figuras como Dinesen evidencia que todavía es 
posible narrar sin falsear, entender sin criticar y mantenerse hu-
manos sin negar la sombría época en la que residimos.

Encuentros y divergencias: el narrador como figura crítica

El estudio de los ensayos “El narrador” de Walter Benjamin e “Isak 
Dinesen” de Hannah Arendt facilita un intercambio fructífero en-
tre dos visiones del narrador que, a pesar de estar vinculadas 
a contextos e inquietudes diferentes, comparten una intuición 
esencial: la narración es un acto humano que resiste la degra-
dación del significado en la época moderna. Los dos escritores 
consideran que el narrador no solo crea historias, sino que tam-
bién se percibe como un observador crítico y un intermediario 
entre experiencias, recuerdos y circunstancias compartidas. En 
lo sucesivo, se analizan los puntos de convergencia, las principa-
les divergencias y las posibilidades de complementariedad entre 
ambos enfoques.



Restaurar el mundo con palabras... • Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal

30

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

Coincidencias: narrar como forma de resistencia

Benjamin y Arendt coinciden en que la llegada de la modernidad 
ha generado una profunda crisis en la transmisión de vivencias. 
Según Benjamin, el rol del narrador tradicional se ve disminuido 
conforme la tecnología, los enfrentamientos armados, los me-
dios de comunicación y el modo de estructurar la novela actual 
convierten la experiencia superior (Erfahrung) en vivencias repe-
titivas, automatizadas y atomizadas (Erlebnis). Desde otro punto 
de vista, Arendt interpreta la era moderna como un periodo de 
sombras, donde las pautas éticas y políticas se han desintegra-
do, y donde es necesario narrar la acción humana para evitar 
que se pierda en la falta de sentido.

 En esta situación, los dos comprenden la narrativa como 
una manera de resistir: Benjamin defiende que la narración re-
siste a la fragmentación de la memoria común y a la atomiza-
ción del sujeto contemporáneo; mientras que Arendt sostiene 
que ésta se opone a la banalidad del mal, al olvido y al silencio 
impuesto por los regímenes totalitarios. En ambos casos, el na-
rrador se muestra como un intermediario que otorga sentido, 
logrando capturar la experiencia e incorporarla en el seno de 
una comunidad, ya sea existente o imaginaria.

Contrastes: tradición oral frente a la forma literaria contemporánea

Benjamin tiene una visión idealizada del narrador clásico, vincula-
do a la tradición oral, al conocimiento antiguo y a la comunicación 
en comunidad. La representación, ilustrada en el caso de Leskov, 
se basa en una época anterior a la modernidad, en la cual se po-
día recopilar y compartir experiencias a través de narraciones que 
abordaban temas como la vida, la muerte, los consejos y la comu-
nidad. Su tono es taciturno: el narrador está desapareciendo, y 
junto a él, un tipo de vivencia profundamente humana.
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Por otro lado, Arendt se basa en la convicción de que no 
se puede volver a ese tipo de narración. Su mirada se enfoca 
en una narradora contemporánea, tal como Isak Dinesen, que 
consigue enfrentar el sinsentido no desde la tradición oral, sino 
desde el formato escrito y literario, manteniendo a la vez la pro-
fundidad moral de su relato. La narradora danesa no recrea el 
mundo perdido, sino que hace viable el presente mediante la 
narración, incluso cuando esta conlleva una mirada severa acer-
ca de la pérdida y la adversidad.

Igualmente, Benjamin aprecia la narración como una prác-
tica comunitaria basada en la sabiduría práctica y el consejo; en 
tanto que Arendt resalta la narración como un acto de compren-
sión, más que de instrucción: narrar no para impartir conoci-
miento, sino para moldear el mundo, sin imponer una verdad 
limitada. Arendt destaca que al narrar en esta circunstancia, no 
implica establecer una interpretación definitiva o moralizante, 
sino permitir que los hechos hablen por sí mismos, posibilitan-
do que la historia se desarrolle con transparencia, equilibrio y 
amplitud.

Complemento: ética, recuerdo y espacio compartido

Aunque existan ciertas discrepancias entre Arendt y Benjamin, 
se puede interpretar que la representación del narrador crea-
da por ambos escritores se complementa. Benjamin destaca 
la pérdida de la experiencia como uno de los principales pro-
blemas de la era actual; Arendt argumenta que incluso en esa 
sociedad fragmentada se puede relatar sin sucumbir a la año-
ranza o al engaño. El narrador en la obra de Benjamin simboli-
za el deseo de una comunidad fundamentada en experiencias 
compartidas, mientras que el de Arendt representa la opción de 
dar significado mediante una palabra que no redime, pero que 
sí comprende.
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Ambos están de acuerdo en resaltar la conexión entre el 
acto de contar historias, la memoria y la muerte: según Benja-
min, la auténtica narración se alimenta de la conciencia de la fi-
nitud y el verdadero narrador es aquel que comprende la muer-
te; para Arendt, narrar implica rescatar del olvido las acciones 
humanas, mostrándolas de manera comprensible y visible a lo 
largo del tiempo. Tanto en una situación como en la otra, la na-
rración preserva el mundo, lo convierte en un lugar acogedor y 
lo guarda, aunque sea en parte, de ser olvidado y de carecer de 
sentido.

En Benjamin y Arendt, el narrador se destaca como una 
figura crítica no debido a su autoridad o conocimiento, sino por 
su habilidad para brindar cohesión ante la disrupción, compren-
sión ante lo absurdo y lenguaje ante el vacío. Su voz no se alza 
ni domina, pero perdura: cuenta por qué mantiene la fe en la 
viabilidad del mundo.

Conclusiones

En este capítulo se ha analizado el papel del narrador en Wal-
ter Benjamin y Hannah Arendt como una reacción ante la crisis 
de sentido en la era moderna. Desde diferentes enfoques —la 
visión estética e histórico-filosófica de Benjamin; la perspectiva 
ético-política y existencial de Arendt—, estos dos pensadores 
coinciden en entender la narrativa como una actividad esencial, 
arraigada en lo humano, que se opone a la pérdida de conexio-
nes, al olvido de la memoria colectiva y a la fragmentación del 
individuo en la sociedad actual.

Benjamin, en “El narrador”, expone de manera clara y tris-
te la gradual desaparición del narrador convencional, quien por 
siglos simbolizó la capacidad de compartir vivencias de una épo-
ca a otra. El pensador judeoalemán muestra en su trabajo cómo 
la modernidad técnica y social ha debilitado la posibilidad de 
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narrar experiencias significativas, al contrastar Erfahrung (expe-
riencia acumulada y compartida) con Erlebnis (vivencia individual 
y pasajera). El narrador, tal como lo personifica Nikolái Leskov, 
es una persona que ha asimilado su finitud y, justamente por 
ello, tiene la capacidad de comunicar una forma de sabiduría 
que se cimenta en la persistencia de la vida, la comunidad y la 
conciencia de sus límites. La falta de ella no solo se refleja en la 
forma de escribir, sino que también indica una ausencia más sig-
nificativa: la ruptura de la comunidad de experiencias que solía 
unir al mundo humano como un lugar compartido.

Por otro lado, Arendt se basa en la imposibilidad de res-
taurar aquel tipo de narración tradicional. En el caso del ensayo 
“Isak Dinesen”, en lugar de exaltar épocas pasadas o aferrarse a 
patrones ya desaparecidos, se plantea una visión del narrador 
basada en la comprensión y el compromiso. Isak Dinesen, en su 
papel de escritora contemporánea, no se dedica a reconstruir el 
mundo en ruinas ni a embellecerlo, sino que logra hacerlo habi-
table mediante su narración. La forma en que escribe es directa 
y equilibrada, sin dramatismos ni lamentos; su objetivo al narrar 
es comprender, no buscar redención. Dentro de su obra, Arendt 
reconoce un personaje ético que convierte vivencias, incluso las 
más difíciles, en relatos que pueden ser compartidos sin necesi-
dad de buscar compasión o clemencia. De esta manera, el narra-
dor no establece una verdad, sino que permite que los hechos 
se expresen, creando así un ambiente propicio para la reflexión, 
el juicio y la memoria. En épocas sombrías, cuando la actividad 
humana corre el peligro de desvanecerse en la insignificancia, 
la narración se transforma en un tipo de resistencia sutil pero 
potente, en una forma de preservar el mundo por medio del 
lenguaje.

Pese a las leves discordancias entre ambas perspectivas 
—Benjamin se enfoca en la oralidad y la tradición, Arendt en la 
forma escritural y la comprensión moderna—, se puede soste-
ner que las dos se alinean en una hipótesis conjunta: el narrador 
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es una figura clave ante la crisis de significado que caracteriza a 
la modernidad. En el caso de Benjamin, la crítica se enfoca en la 
pérdida de la experiencia compartida y en el empobrecimiento 
del lenguaje; mientras que en Arendt, se aborda la banalidad del 
mal y el riesgo de que las acciones humanas desaparezcan sin 
dejar rastro. Ambos pensadores comprenden que la narración 
no se limita a contar historias, sino a proporcionar una estructu-
ra de significado en un mundo cada vez más controlado por la 
inmediatez, la fragmentación y el olvido.

Desde este punto de vista, se puede interpretar al narra-
dor como un intermediario entre el individuo y la comunidad, 
entre el pasado y el presente, y entre la vivencia personal y la 
memoria colectiva. A pesar de que Benjamin destaca la impor-
tancia de la comunidad y el enfoque artesanal del narrador clá-
sico, Arendt argumenta que incluso en la soledad de la escritu-
ra contemporánea se puede mantener una ética narrativa que 
restituya la continuidad temporal y cree oportunidades para la 
comprensión en épocas desafiantes. Tanto en uno como en otro 
caso, el narrador se presenta como un guardián del mundo, una 
figura que no requiere tener la última opinión, pero que asegura 
que nada se pierda sin haber sido mencionado.

Los dos filósofos admiten que el sentido no se impone, 
sino que se edifica a través de la narración. Al expresar que la 
muerte es el árbitro de toda narración, Benjamin destaca la im-
portancia de entender la existencia desde su fin para poder con-
tarla de manera significativa. Esta afirmación se refuerza con la 
idea de que un narrador genuino ha interiorizado la noción de 
finitud y ha logrado reconciliarse con ella. Según Benjamin, el 
vínculo con la muerte otorga poder narrativo, ya que la verda-
dera narración se forma en el límite entre la existencia presente 
y la pasada, y solo desde ese punto es posible transmitir una 
sabiduría que se comparte.

Esta perspectiva reverbera en Arendt, quien igualmente 
relaciona la narración con la muerte al sostener que una vida 
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solo se transforma en una historia completa cuando ha conclui-
do, o sea, cuando su personaje principal ha fallecido. Por esta 
razón, argumenta que nadie puede relatar de manera perfecta 
su propia vida, dado que ésta solo alcanza su forma definitiva 
desde un punto de vista externo, después de su término. Des-
de este punto de vista, el narrador ideal para Arendt es aquel 
que actúa como testigo: una persona que presencia los hechos 
desde una posición externa, lo que le permite relatar, evaluar 
y analizar la totalidad de una existencia. Tanto Benjamin como 
Arendt conciben la muerte no solo como un límite en la vida de 
una persona, sino como un elemento estructural fundamental 
en cualquier relato con sentido.

En el mundo actual, marcado por la abundancia de infor-
mación, el discurso público efímero y la crisis de referentes só-
lidos, la reflexión de Benjamin y Arendt sobre el narrador cobra 
una relevancia renovada. La capacidad de relatar con profundi-
dad, con conciencia, con empatía y con sentido del tiempo sur-
ge como un elemento esencial de resistencia ante el ruido, la 
dispersión y la desmemoria que prevalecen en nuestros días. 
En estas circunstancias, reconsiderar la figura del narrador es 
una acción política y ética: una manera de cuestionarnos nues-
tro propio deseo de recordar, entender y habitar en el mundo 
que compartimos.

Finalmente, la figura del narrador en Benjamin y Arendt no 
se asemeja a la de un artista sobresaliente ni a la de un escritor 
de oficio, sino a la de un testigo lúcido, responsable y profunda-
mente humano, que transforma la experiencia en una narración 
a fin de que no se desvanezca, para que perdure en el recuerdo 
de los demás. Y tal vez en esa persistencia —precaria, humilde, 
pero tenaz— se encuentra una de las manifestaciones más per-
durables de la esperanza.
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El indecidible narrar: reflexiones sobre literatura
y filosofía en el pensamiento de Jacques Derrida

Felipe Adrián Ríos Baeza

Universidad Autónoma del Estado de México

El lenguaje no puede ser considerado como un simple 
instrumento, utilitario o decorativo, del pensamiento. 
El hombre preexiste al lenguaje, ni filogenéticamente ni 
ontogenéticamente. Nunca topamos con ese estado en 
que el hombre estaría separado del lenguaje, y elabora-
ría este último para “expresar” lo que pasa en su interior: 
es el lenguaje el que enseña cómo definir al hombre, y 
no al contrario.

Roland Barthes, “Escribir, ¿un verbo intransitivo?“

—Como yo uso una palabra. —insistió Humpty Dumpty 
con un tono de voz más bien desdeñoso— quiere decir 
lo que yo quiero que diga..., ni más ni menos.
—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer 
que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.
—La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber 
quién es el que manda... 

Lewis Carroll, Alicia através del espejo.

En el pensamiento contemporáneo, el intento de poner en diálo-
go, otra vez, al discurso literario con el discurso filosófico ha sus-
citado intereses de primer orden. Desde los propios textos de 
Nietzsche y Freud, que luego engendrarán los trabajos de Martin 
Heidegger, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Michel Foucault, 
Jacques Lacan, Roland Barthes y, por supuesto, Jacques Derrida, 
se evidencia una preocupación no solo por retornar a una matriz 
común (presocrática, se diría) desde la cual emanan ambos cam-
pos de saber, sino por problematizar, a través de las reflexiones 
sobre las categorías del lenguaje, qué hace un discurso con el 
otro; cómo uno obliga al otro a replantearse, incluso, sus pro-
pios basamentos. 

[ 37 ]
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En su ensayo “Derrida y la literatura”, Joseph Hillis Miller 
afirma algo que conviene tener en cuenta para lo que en este 
trabajo se propone: “Creo que debemos tomar a [Jacques] De-
rrida al pie de la letra cuando dice que la Literatura ha sido su 
interés más constante, y creerle también cuando, en otra parte, 
afirma que la deconstrucción es llevarse bien con la Literatura” 
(2005, p. 86). Quien se encuentre más familiarizado con la crí-
tica deconstructiva tendrá, por supuesto, cierta cautela ante la 
invitación de Hillis Miller de “tomar al pie de la letra” y “creerle” 
a Derrida, en este o en cualquiera de los terrenos en los que 
aplicó sus particulares formas de lectura. Porque Derrida “al pie 
de la letra” implica algo más que un filósofo apropiándose de 
procedimientos literarios —dentro de ellos, y muy especialmen-
te, la narración— para reflexionar en torno a asuntos tales como 
los actos de escribir y leer, describir, construir posiciones con-
ceptuales a través de personajes o dialogar. Derrida “al pie de 
la letra” (lo que equivale a decir: Derrida llevándose bien con la 
Literatura) significa, dentro de otras acepciones, entender que 
su reflexión sobre el lenguaje se convertirá en condición de po-
sibilidad tanto del discurso literario como del discurso filosófico, 
y que el lugar desde el cual realiza sus apreciaciones “al pie” y 
de “la letra” le proporciona una óptica privilegiada. Porque ya en 
una sola letra hay un decir; un decir, como se verá, intrínseca-
mente “literario” ,“derridiano”, en suma.

A lo largo de los siglos, el filosofema (es decir, el razona-
miento demostrativo del que habla Aristóteles en los Tópicos, 
y que luego Derrida recupera para construir la noción de logo-
centrismo) tiene presunción de haberse apropiado de los esta-
tutos de sentido, comprensión, verdad; en tanto, la Literatura 
ha resultado una actividad aparentemente al margen, que solo 
ilustra, presenta o recrea. De esta manera, las narraciones solo 
parecen haber asistido a los razonamientos filosóficos para, aca-
so, hacerlos didácticos y accesibles. “La razón es que, según creo, 
en la historia del Occidente la Filosofía no es, evidentemente, un 
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campo entre otros: es el ámbito donde se ha reunido la mayor 
pretensión de hegemonía del discurso, del sentido, la mayor 
concentración de sentido” (2010, p. 51), explica Derrida en una 
entrevista luego recogida en No escribo sin luz artificial. “El dis-
curso filosófico es, en fin, el discurso dominante en el interior de 
la cultura occidental. Y así, una estrategia que haga referirse la 
deconstrucción de entrada, por privilegio, al discurso filosófico, 
es una estrategia que apunta a lo que es potencialmente más 
decisivo” (2006, p. 51).

Sin embargo, surge una pregunta obligada: ¿qué garantiza 
que exista una reflexión estrictamente literaria y otra estricta-
mente filosófica? Cuando pensadores como Nietzsche, Husserl, 
Heidegger o Wittgenstein se cuestionan en torno a cuál puede 
ser la enunciación más confiable y oportuna para sus saberes, 
¿no se está retrocediendo un paso previo a toda conceptuali-
zación, que es la elección (ilusoriamente, como se verá) de un 
código comunicativo, y no se está ya efectuando con ello un 
procedimiento literario? Pensar en algún sistema de signos que 
pueda ser vehículo idóneo de ideas, de emociones, del mundo 
interior de un sujeto que ha ocupado páginas de cierta densi-
dad en la obra de los autores mencionados, e incluso de otros 
que los preceden: Platón, Descartes, Condillac, Rousseau… Pero 
del otro lado, del lado literario, esas conjeturas en torno a la 
toma de decisiones enunciativas resulta la tesitura habitual, el 
pan del día, en realidad (piénsese en algunas páginas de Contra 
Sainte-Beuve o de la misma Recherche de Proust; en el Joyce de 
ciertos capítulos del Ulises y prácticamente de todo el Finnegans 
Wake; en el Borges de “Tlön Uqbar, Orbis Tertius”; o en ese Paul 
Auster, lector de Maurice Blanchot, construyendo un sistema de 
pensamiento esencialmente inestable, debido a la reflexión so-
bre el lenguaje en libros como La invención de la soledad).

Se retorna, entonces, a la pregunta inicial: ¿en qué senti-
do el decir filosófico implicaría una mayor garantía de sentido y 
verdad que el decir literario? ¿Qué tiene el narrar literario que 
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al narrar filosófico se le dificulta vislumbrar? Ya en obras como 
La voz y el fenómeno y La escritura y la diferencia, Derrida marca-
ba que las características propias del acontecer literario (entre 
ellas, el “narrar”) permiten situarse, antes que en cualquier otra 
zona, en la enunciación filosófica y, desde ahí, recategorizar o 
desedimentar sus fundamentos. Por tanto —y aquí el quid de 
este ensayo— la noción de narrar, regularmente asociada al 
quehacer literario, es la condición de posibilidad de todo len-
guaje, independiente del campo de saber en el que se esté si-
tuado. Como señalará Derrida, el lenguaje está lejos de ser un 
vehículo que transporte de forma transparente algún tipo de 
“metafísica”, sino la manifestación de una materialidad que va 
más allá de cualquier emisor, que pretenda articularlo comuni-
cativamente, y de cualquier un receptor, que asuma que puede 
decodificarlo. 

Otro modo de verlo: si la Filosofía ha narrado, y narrado 
mucho, para provocar la consabida alètheia (pensemos en los 
diálogos mismos de Platón y en las historietas ejemplificadoras 
que cuenta Kant en sus Críticas), la deconstrucción descubri-
rá, a través de la Literatura, que mientras más se fuerza ese 
des-ocultamiento, más se vislumbran núcleos indecibles que 
quedan en “secretismo”. Esto representará uno de los argumen-
tos a demostrar, más adelante: a sabiendas que las aproximacio-
nes metafísicas a la verdad han sido rebasadas por las reflexio-
nes contemporáneas sobre el lenguaje (reflexiones que, incluso, 
van más allá de la ontología, la hermenéutica, la fenomenología 
o el psicoanálisis), el trabajo que la deconstrucción hace con la 
literatura mantiene, en el pensamiento contemporáneo, cierta 
garantía de seguir pensando, con el fin de, posteriormente, se-
guir narrando.

En el mismo texto antes mencionado, Joseph Hillis Miller 
reconoce que en ciertos escritos: “El cartero de la verdad”, “Uli-
ses gramófono”, “Prejuicios. Una lectura de Kafka y Ante la ley”, 
Derrida actúa como un crítico a usanza: existe un texto primero, 
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como si se tratara de un objeto de estudio, y su abordaje es el 
del comentario, la comprensión, la propuesta, la comparación; 
en suma, la aproximación, por azoro, que todo especialista en 
letras lleva a cabo. Pero en otros, la Literatura no es un objeto 
de estudio que se pormenorice a través de ciertas metodologías, 
sino un dispositivo de enunciación que identificará algo proble-
mático, tanto en un campo de saber (el científico-filosófico) como 
en el otro (el estético). El decir literario —la forma narrativa, en 
suma— le permitirá hacer notar asuntos de primer orden en tor-
no a cómo están construidos desde el punto de vista lingüístico 
y enunciativo los sistemas filosóficos que han dominado, de una 
forma demasiado naturalizada, el pensamiento occidental.

Este punto es importante. Como se determina en varios 
lugares de su producción derridiana (“Firma, acontecimiento, 
contexto”, “Lingüística y gramatología”, “La différance”, solo por 
nombrar los más conocidos), no hay lenguaje que, por su mis-
ma materialidad garantice una comunicación infalible y que, por 
tanto, no sea propenso a ser deconstruido. Como todo discurso 
está sujeto a las particularidades del signo lingüístico, no hay un 
registro (científico, filosófico, literario) que sujete de mejor modo 
(o de algún modo, sin más) el sentido. En “Firma, acontecimien-
to, contexto”, puede leerse:

La comunicación desde este momento sirve de vehículo a 
una representación como contenido ideal (lo que se llamará 
el sentido); y la escritura es una especie de esta comunicación 
general. Una especie: una comunicación que comporta una 
especialidad relativa en el interior de un género. Si ahora nos 
preguntamos cuál es, en este análisis, el predicado esencial 
de esta diferencia específica, volveremos a encontrar a la au-
sencia […]. Si por casualidad el predicado así admitido para 
caracterizar la ausencia propia a la escritura conviniese a to-
das las especies de signo y de comunicación, se seguiría un 
desplazamiento general: la escritura ya no sería una especie 
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de comunicación y todos los conceptos a cuya generalidad se 
subordinaba la escritura (el concepto mismo como sentido, 
idea o incautación del sentido y de la idea, el concepto de 
comunicación, de signo, etc.) aparecerían como no críticos, 
mal formados o destinados más bien a asegurar la autoridad 
y la fuerza de un cierto discurso histórico (2010, pp. 354-355).

Es decir, recurrir al lenguaje como forma de expresión equivale 
a someterse a una materialidad que tiene unos procedimientos, 
una historia sincrónica y diacrónica, y una excedencia que va 
más allá de la voluntad de control del sujeto enunciador.

Un signo escrito, en el sentido corriente de esta palabra, es 
así, una marca que permanece, que no se agota en el presen-
te de su inscripción y que puede dar lugar a una repetición 
en la ausencia y más allá de la presencia del sujeto empírica-
mente determinado que en un contexto dado la ha emitido o 
producido (Derrida, 2010, p. 358). 

Continúa en el mencionado ensayo. “Al mismo tiempo, un signo 
escrito comporta una fuerza de ruptura con su contexto, es decir, 
el conjunto de las presencias que organizan el momento desde 
su inscripción. Esta fuerza de ruptura no es un predicado acci-
dental, sino la estructura misma de lo escrito” (Derrida, 2010, p. 
358). Con esto, lo que se está explicitando es eso que en la teoría 
narrativa posmoderna se ha dado a llamar “alusividad anacró-
nica”, intrínseco de la retórica del lenguaje literario e indepen-
diente del procedimiento voluntario de un autor para ejecutarlo 
en su proceso de comunicación (véase Paul Watzlawick, 1988; 
Lauro Zavala, 2007). Es decir, simultáneamente, y en un mismo 
enunciado, puede darse la presencia de diversos contextos. En 
el momento mismo de la elaboración de un mensaje, y luego en 
su envío, se evidencia que en el acto de la comunicación hay, de 
menos, una operación paradójica, independiente del sujeto, y 
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aunque se estén empleando signos establecidos en un contexto 
particular, esos mismos signos, al estar siendo usados y reutiliza-
dos, aluden a otros contextos, potencializando así sus posibilida-
des de significación.

Una de las escenas más conocidas de Alicia a través del es-
pejo de Lewis Carroll, puede encuadrar mejor este fenómeno. La 
protagonista se enfrasca en una discusión con Humpy Dumpy, el 
huevo (ese ser que, por un lado, puede representar un nonato, 
pero por otro, al hablar y pensar, tiene caracteres antropomórfi-
cos especiales) en torno a los usos del lenguaje. Dicha discusión 
implica, palpablemente, el choque entre la hermenéutica y la de-
construcción. Ya se sabe: los significantes de todo lenguaje pue-
den tomar diversos significados, independiente de la voluntad del 
hablante. De este modo, para que la hermenéutica funcione, re-
quiere de un “principio de detención” (el “muro” de Humpy Dum-
py), donde entran a participar asuntos de contextualización epis-
temológica. ¿Qué quiere decir “existencia” en la obra de Sartre, 
por ejemplo?; y ese significante, ¿tiene la misma acepción en El ser 
y la nada que en La náusea o A puerta cerrada? La hermenéutica 
fija su atención en la petición de contexto (solo así puede asociar 
a los significantes un sentido y provocar interpretación). En cam-
bio, la deconstrucción no se concentra en el muro, sino en cómo 
las interrogantes lo traspasan o saltan. La deconstrucción en sí 
sería la advertencia del inestable balanceo de Humpy Dumpy y 
cómo dicho hablante puede en cualquier momento estrellarse 
contra el suelo.

“Narrar”, por tanto, no equivale aquí a un procedimiento 
intrínseco de la Literatura y que la Filosofía ocupa solo como 
medio didáctico; “narrar” es lo que, fundamentalmente, des-
controla el sentido y permite hacer notar, con cierta objetivi-
dad, que no hay un decir puro, desde el lado filosófico, y un de-
cir espurio, digámoslo así, desde el lado literario. En “La fábula 
(literatura y filosofía)”, Phillipe Lacoue-Labarthe desarrolla este 
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señalamiento, insoslayable, luego, tanto para la crítica literaria 
como para los sistemas filosóficos finiseculares:

Querríamos, pues, preguntarnos si el sueño, el deseo man-
tenido desde su “comienzo” por la filosofía de un decir puro 
(de una palabra, de un discurso puramente transparentes en 
los que se evidenciarían inmediatamente la verdad, el ser, el 
absoluto, etc.,) no han estado siempre comprometidos por 
la necesidad de pasar por un texto, un trabajo de escritura y 
si, por esta razón, la filosofía no ha estado siempre obligada 
a utilizar modos de exposición que no le pertenecían propia-
mente (el diálogo, por ejemplo, o el relato) y que era muy a 
menudo incapaz de dominar o incluso de reflexionar sobre 
ellos (1990, p. 135).

Estos asuntos singularizan aún más el debate aquí planteado. 
La oposición entre el uso de un lenguaje para la escritura filo-
sófica y otro distinto para la escritura literaria (lenguaje literal y 
lenguaje figurado, lo que traería aparejadas otras oposiciones, 
como verdad y apariencia, autenticidad y copia, pureza y espurei-
dad, etc.,) fue un asunto de intensa preocupación y demarcación 
metafísica desde los inicios de la Filosofía en Occidente (cfr. Fe-
dro, Platón; Peri hermeneias, Aristóteles; y, más adelante, Medi-
taciones, de Descartes, y El origen de la geometría, de Husserl). El 
lenguaje, pues, era asumido como un medio de expresión en 
el que se vehiculizaban las ideas con la menor posibilidad de 
desvíos, para que fueran las que, con transparencia, con senti-
do, estuviesen en primer plano. Sin embargo, avanzado el siglo 
XX, se hizo hincapié en que la conducta objetiva de las mismas 
estructuras del lenguaje hacía imposible dicha distinción. Si-
guiendo con Lacoue-Labarthe:

Volver contra la metafísica (en metafísica), bajo el nombre 
de literatura, eso contra lo que ella misma se ha vuelto, eso 
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a partir de lo que ella ha querido constituirse, no sería en 
absoluto algo violento […]. Intentar forzar sus límites, es de-
cir, desplazar la barra que separa simbólicamente literatura 
y filosofía (literatura/filosofía) de tal manera que de una y 
otra parte literatura y filosofía estén las dos barradas y se 
anulen comunicándose (1990, p. 149).

De esta manera, y trascendiendo a la vieja lección narratológica, 
insistimos en que narrar es un término que va más allá de las 
tipologías sustanciales de las antiguas teorías literarias o, más 
simple, de una estructuración causal de eventos. Narrar es pen-
sar el lenguaje; narrar es identificar que no solo hay saber en lo 
que se manifiesta, sino también en lo que se omite (lo que De-
rrida llamará “secretismo”). Más aún (como concluirá él mismo 
en Passions): dicha noción es constitutiva de un discurso y del 
otro, asunto al que llamará tracement performatif (1993, p. 56), 
“trazado performativo”. 

“Es ese el marco textual general en el que hay que pensar 
el secreto”, dice Francisco M. Sánchez en su ensayo:

Que exista un secreto como contenido entre personajes, 
como circulación intersubjetiva de un conocimiento velado 
para una verdad establecida dentro del drama narrado, es 
secundario respecto de la instancia misma en la que el narra-
dor no revela sino que dice —escribiendo— el secreto de que 
narrar es una clase especial de pensamiento, de subjetividad 
única, cuyo decir (y entonces, ni enunciación ni argumenta-
ción), vuelve inseparable el contenido de su “experiencia per-
formativa”, de su “trazado performativo” (2022, p. 12).

Por ende, y esto es importante, desde la deconstrucción narrar se 
entiende, también, como hacer circular un secreto; esto es, trabajar 
con un procedimiento enunciativo de ocultamiento-desocultamiento 
de contenidos, donde la Literatura parece haber tenido mayor 
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permisividad (piénsese, por ejemplo, “La carta robada”, de Edgar 
Allan Poe), cuando la Filosofía se ha visto forzada a recurrir a 
la constricción comunicativa del lenguaje, provocando, paradóji-
camente, una situación de mayor escurrimiento de aquello que 
quiere comunicarse.

Esta cuestión ya está contenida en la “Introducción” a El 
origen de la geometría, cuando Derrida le cuestiona a Husserl el 
hallazgo de un lenguaje que haga expresable, sin falibilidad, el 
conocimiento científico y filosófico; un decir objetivo. “Se trata, 
como observamos, de una objetividad ‘ideal’”, dice Derrida: 

[Porque] la literatura, en su concepto más amplio, abarca to-
das estas formaciones, es decir que pertenece al ser objeti-
vo de éstas el ser expresado y el ser siempre nuevamente 
expresable en un lenguaje —más precisamente, cuando se 
los considera solamente en tanto que significación, en tanto 
sentido de un discurso—, el tener la objetividad, el ser-ahí-
para-todo-el-mundo (2000, pp. 168-169).

Esta es, justamente, la interrogante que Derrida coloca sobre el 
planteamiento de Husserl (y, en encadenamiento retrospectivo, 
sobre todos los filósofos que han tenido esta preocupación): per-
seguir una expresión depurada, lo que equivale a decir controlar 
la dimensión figurada del lenguaje, es solo un ideal. Tras el enten-
dimiento de esta problemática, se descubre que la afectación no 
solo tiene consecuencias en las formas de expresión, sino tam-
bién en las formas de organización del pensamiento. 

Por eso mismo, lo que narra y expone Derrida en sus tex-
tos es el natural curso de las cadenas de sentido (equivalente a 
lo que Jacques Lacan descubre como el mecanismo de “metoni-
mia” del inconsciente)1: la imposibilidad de garantizar un sentido 

1 En su conocido texto, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, 
Lacan asocia el procedimiento onírico del desplazamiento freudiano (Verchiebung) con los 
mecanismos lingüísticos de la metonimia, afirmando que: “Es entre las figuras de estilo o 
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fijo debido a la serie de etimologías, acepciones y significados 
que cualquier noción, palabra o concepto pueda tener. En otros 
términos: la escritura literaria le permite a Derrida aplicar estas 
consideraciones de lenguaje a la exposición del pensamiento 
de cada uno de los autores que revisa (desde Platón a Genet, 
desde Heidegger hasta Poe, desde Marx hasta Shakespeare), 
porque, en el fondo, es el trabajo que toda Literatura realiza (es-
pecialmente la de “vanguardia”). En el texto llamado “literario” 
(en sus dimensiones de narrar, de construir figuras retóricas, de 
espesar el sentido) se ha hallado desde siempre la potenciali-
dad de desestabilizar sistemas y cuestionar posiciones estéticas. 
En el fondo, la Literatura permite evidenciar que toda enuncia-
ción lingüística es un acto iterativo. Hillis Miller argumenta, así, 
que “dado que la iterabilidad es una característica intrínseca de 
cualquier lenguaje o de cualquier marca tomada como signo, no 
puede ser excluida del análisis de ningún acto de habla o signo” 
(2005, p. 86).

Cuando la ciencia y la Filosofía persiguen una cláritas a 
prueba de toda lectura “torcida” o “desviada”, es decir, depuran-
do la retórica peligrosa acusada en la Literatura desde la misma 
República de Platón, no hacen más que confirmar lo que, cuando 
se explicitan sus propios procedimientos, la Literatura evidencia: 
que constantemente hay riesgo de retruécano; que hay riesgo de 
metáfora, de requiebro e incluso de calambur. Pretender trans-
parentar la cosa-en-sí equivale en realidad a exhibir cuáles son los 

tropos, de donde nos viene el verbo trobar, donde se encuentra efectivamente ese nom-
bre. Ese nombre es la metonimia. De la cual retendremos únicamente el ejemplo que allí 
se daba: treinta velas. Pues la inquietud que provocaba en nosotros por el hecho de que 
la palabra ‘barco’ que se esconde allí pareciese desdoblar su presencia por haber podido, 
en el resarcimiento mismo de este ejemplo, tomar su sentido figurado, velaba menos esas 
ilustres velas que la definición que se suponía que ilustraban. La parte tomada por el todo, 
nos decíamos efectivamente, si ha de tomarse en sentido real, apenas nos deja una idea 
de lo que hay que entender de la importancia de la flota que esas treinta velas sin embar-
go se supone que evalúan: que un barco sólo tenga una vela es en efecto el caso menos 
común. En lo cual se ve que la conexión del barco y de la vela no está en otro sitio que en 
el significante y que es en esa conexión palabra a palabra donde se apoya la metonimia” 
(2009, pp. 485-486).
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recovecos retóricos, e inexorables, del lenguaje. Esta función (la 
del escriptor, según aparece en La tarjeta postal: ni el autor ni el 
narrador, sino la inscripción misma, el grama, que se reitera en 
las cadenas significativas)2 provoca que en todo texto se asocien 
otros eventos, ideas, contenidos, haciendo notar que no hay for-
ma de comunicación que no narre; lo que quiere decir que no hay 
forma de comunicación que no maneje procedimientos literarios.

Además de Lacan, aquí también puede hacerse un para-
lelismo con Roland Barthes que, simultáneamente a Derrida, 
estaba tomando conciencia de estas cuestiones a finales de los 
años 60. Si se analiza con cuidado, se reparará en que el paso 
del estructuralismo al posestructuralismo en la obra de Barthes 
se produce gracias a que hace entrar, en el narrar mismo, como 
verbo y como gesto, dicha problemática. En otras palabras, Bar-
thes emplea la deconstrucción para pensar mejor su aporte, pero, 
luego, su aporte le hace pensar mejor a Derrida el potencial de la 
deconstrucción, sobre todo cuando plantea que hay una lógica 
en toda enunciación que trasciende al narrar literario (pensado 
de forma demasiado estrecha como el cabalgamiento de una tra-
ma) y también al narrar filosófico (pensado de forma demasiado 

2 En su reconocido comentario a “La carta robada”, de Edgar Allan Poe, y en estrecho diálo-
go o polémica con el Seminario de Jacques Lacan dedicada al cuento, Derrida distingue, en 
La tarjeta postal. De Sócrates a Freud y más allá, entre autor-escriptor-narrador: “El narrador 
(desdoblado a su vez en narrador narrante y narrador narrado, no contentándose con 
referir los dos diálogos) no es evidentemente ni el autor mismo (llamemos a eso Poe), ni, 
lo cual es menos evidente, el escriptor de un texto que nos cuenta o más bien hace hablar 
a un narrador que a su vez, en toda clase de sentidos, hace hablar a mucha gente” (2001, 
p. 171). Dicha noción indecidible de escriptor haría posible, por un lado, la existencia de 
un narrador que canaliza una narración pero también la circulación de un autor; es decir, 
se encumbra por encima de ambos conceptos y los indefine: “El escriptor y la escripción 
son funciones originales que no se confunden ni con el autor y sus acciones, ni con el 
narrador y su narración, todavía menos con ese objeto particular, ese contenido narrado, 
el llamado ‘drama real’ que el psicoanalista se apresura a reconocer como el ‘mensaje de 
Poe descifrada’. Que la escripción en su conjunto —la ficción nombrada La carta robada— 
esté cubierta, en toda su superficie, por una narración cuyo narrador dice ‘yo’, es cosa que 
no permite confundir la ficción con una narración. Todavía menos, claro, con tal o cual 
trozo narrado, por muy largo y aparente que fuese. Hay aquí un problema de encuadre, 
de borde y de delimitación cuyo análisis debe ser muy minucioso si quiere reconocer los 
efectos de ficción” (2001, p. 171).
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estrecha como la ilustración retórica de un concepto). Esa lógica 
es la de la digresión.

En el ensayo “Escribir la lectura”, Barthes comenta que si “la 
composición canaliza; por el contrario, la lectura (ese texto que 
escribimos en nuestro propio interior cuando leemos), dispersa, 
disemina” (1987, p. 37). Esto sucede por las razones ya comen-
tadas de iterabilidad, pero bien vale examinarlo desde la óptica 
barthesiana: en todo acto de lectura, el sujeto “rasga el texto” 
para dejar entrar una lógica más asociativa que secuencial. No 
pasa únicamente por la combinación, consciente o inconsciente, 
de escrituras anteriores, sino porque toda lectura se hace posible 
al apoyarse, durante el acto, en referentes de carácter disciplinar 
o lingüístico. Visto así, más que un asunto de metodología inter-
textual, lo que Barthes está proponiendo es que en todo trabajo 
de emisión y recepción de lenguaje —cualquiera, no solo el li-
terario— deben advertirse las operaciones digresivas, iterativas, 
presentes en cada gesto de composición o narración. “La compo-
sición canaliza” (1987, p. 37), dirá en un primer momento. Pero 
luego, con la lección deconstructiva ya aprendida, advertirá que 
la canalización, sobre todo cuando avanza como progresión na-
rrativa, deja de ser un instrumento de comunicación que se legi-
tima en algún sentido último. En el más conocido de sus ensayos 
“La muerte del autor”, argumenta:

La escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la es-
critura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por 
evaporarlo: precede a una exención sistemática del sentido. 
Por eso mismo, la literatura (sería mejor decir la escritura, de 
ahora en adelante), al rehusar la asignación al texto (y al mun-
do como texto) de un “secreto”, es decir, un sentido último, se 
entrega a una actividad que se podría llamar contrateológica, 
revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención 
del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipósta-
sis, la razón, la ciencia, la ley (Barthes, 1987, p. 70).
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El indecible narrar... • Felipe Adrián Ríos Baeza

Hay una escritura que no está constreñida al sentido, es decir, a 
develar un secreto último (provocar la alètheia, descubrir el ser, 
resolver la intriga argumental), sino que avanza dando cuenta 
del poder digresivo de su propia potencia. Escribir es una forma 
de representar el narrar; y en ese narrar se van injertando más 
evidencias de la iteración del signo. A esos injertos narrativos 
Barthes le llama, en “El susurro de la lengua”: “farfullar”:

La palabra es irreversible […]. Lo que ya se ha dicho no puede 
recogerse, salvo para aumentarlo: corregir, en este caso, quie-
re decir, cosa rara, añadir. Cuando hablo, no puedo nunca pa-
sar la goma, borrar, anular; lo más que puedo hacer es decir 
“anulo, borro, rectifico”, o sea, hablar más. Yo la llamaría “far-
fullar” a esta singularísima anulación por adición (1987, p. 99).

Finalmente, ese farfullar, en tanto “ruido de lenguaje”, porque 
“por una parte […] se entiende mal, pero por otra, aunque con 
esfuerzo, se sigue comprendiendo” (1987, p. 99) es lo que luego, 
en los años setenta, Derrida bautizará como diseminación, tal vez 
el grado máximo de entendimiento de las operaciones del na-
rrar, así como lo hemos dado a explicar aquí. 

Recordando: por un lado, se ha afirmado que las operacio-
nes sintagmáticas y paradigmáticas del lenguaje, independiente 
del sujeto que las emplee, ponen en evidencia que no hay con-
texto o marco posible para estabilizar la iterabilidad del signo 
(y, por ende, su garantía de comprensión e incluso de identidad 
discursiva: que se desee articular un lenguaje solo de la ciencia, 
solo de la Literatura o solo de la Filosofía resulta, pues, una en-
telequia). Por otro lado, lo que Derrida explicita de la Literatura, 
enseñándole a Barthes y aprendiendo luego de él, es la propie-
dad que tiene todo lenguaje por el hecho mismo de serlo: marcar 
las posibles acepciones, las combinaciones y deslizamientos que 
cualquier significante posee; potenciar, en suma, la capacidad de 
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Narración y sentido

trasgredir las semánticas y pragmáticas habituales3. Por último, 
la Literatura constata la circulación de un secreto, “el secreto de 
que narrar es una clase especial de pensamiento, de subjetividad 
única” (Sánchez, 2022, p. 12); subjetividad que, luego, se vuelve 
intersubjetividad, debido a que la escritura no se entendería ya 
solo como enunciación, trascendiendo así a los circuitos habitua-
les de la comunicación donde el sentido está garantizado o es fin 
último4.

Esta conclusión guarda cercanía con “Leer la filosofía como 
si se tratara de un discurso literario supone deconstruir la impo-
sición jerárquica de la escritura sobre la lectura. El discurso filo-
sófico injerta en la especificidad de las cuestiones el proyecto de 
eclipsarse a sí mismo frente al concepto que presenta, limitando 
toda lectura que se aparte de esa restricción” (Ferro, 2008, p. 
78). Si en este narrar se pone el acento, también, en la materiali-
dad del lenguaje por el que aparece ese concepto que pretendía 
“eclipsar”, entonces no solo hay, como dice Ferro, un “corrimien-
to” de los modos de leer que dejaría en suspenso la posibilidad 
de volver a jerarquizar la Filosofía encima de la Literatura, sino la 
posibilidad de que la Filosofía siga narrando, con el propósito de 
seguir pensando. En el fondo, que la Filosofía siga dando a leer: 
“Los textos de Derrida dan a leer, exhiben en su escritura los 

3 Roberto Ferro lo explica: “El texto literario no imprime junto a la letra la amenaza del filo 
de las tijeras del botánico, lo que no significa no reconocer los múltiples intentos de sofo-
cación […] de discursos que solidarizan con la metafísica, sometiendo la escritura literaria 
al rigor de un sentido previo, de un querer decir que instalan en diferentes regiones del 
saber logocéntrico la voluntad de control. Afirmamos que la marginalidad del discurso 
literario reside en esa gestualidad de su escritura, que da a leer la inestabilidad y la dise-
minación sin control de sentido” (2008, p. 82).
4 Este conocido párrafo de “La diseminación” encuadra bien esta particularidad: “Así se 
escribe la cosa. Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es de-
vuelto a su ser-injertado. El injerto no sobreviene a lo propio de la cosa […]. Violencia apo-
yada y discreta de una incisión inaparente en el espesor del texto, inseminación calculada 
de lo alógeno en proliferación mediante la cual los dos textos se transforman, se deforman 
uno a otro, se contaminan en su contenido, tienden a veces a rechazarse, pasan elíptica-
mente uno a otro y se regeneran allí en la repetición, en el hilado de un sobrehilado. Cada 
texto injertado continúa irradiando hacia el lugar de su toma, lo transforma así al afectar al 
nuevo terreno. Es definido (pensado) por la operación y a la vez define (es pensante) para 
la regla y el efecto de la operación” (2007, pp. 533-534).



El indecible narrar... • Felipe Adrián Ríos Baeza

52

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

juegos de inserción de múltiples discursos que se imbrican en la 
textualidad que se lee/escribe/escribe/lee y/o se escribe/lee/lee/
escribe, en cadenas de proliferación sin clausura y que se abren 
a puntos de fuga indecidibles” (Ferro, 2008, p. 82).

Si de una forma histórica y algo ansiosa se ha considerado 
a la Filosofía como la condición de posibilidad de toda discipli-
na, entonces la condición de posibilidad de toda Filosofía serían 
los pormenores de enunciación (literaria). Habrá que, como bien 
dice Derrida en “Qual. Cual”, “estudiar el texto filosófico en su 
estructura formal, en su organización retórica, en la especificidad 
y la diversidad de sus tipos textuales, en sus modelos de exposi-
ción y de producción […]. En breve, considerar también la Filoso-
fía como ‘un género literario particular’, que bebe de la reserva 
de una lengua, que dispone, fuerza o aparta un conjunto de re-
cursos trópicos, más viejos que la filosofía” (2010, pp. 333-334). 

En suma, las posibilidades de enunciación de todo trabajo 
filosófico y también de todo trabajo literario están reunidas en 
la noción de narrar propuesta aquí. Si la práctica de la escritura 
implica un injerto, un farfullar, una diseminación de la palabra 
que se ha escrito inmediatamente antes, hacia vertientes que 
exceden la voluntad del remitente, del emisor o del autor, en-
tonces la interpretación y propuesta de cada campo se liberan 
de tener que llegar a una conclusión metafísica o una resolución 
dialéctica (en suma, se liberan del “filosofema”). En buena medi-
da, la Literatura y la Filosofía contemporáneas han trascendido 
cualquier aleccionamiento, derivando su propósito a un exhibir 
que permite seguir pensando, seguir narrando.
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¿Narrar o no narrar? La crítica deleuziana a la lógica de 
la representación

María Luisa Bacarlett Pérez
Universidad Autónoma del Estado de México

La conciencia establece entre el yo y la representación
una relación mucho más profunda que lo aparece en la 
expresión: “tengo una representación”: relaciona la repre-
sentación como el Yo como si fuera una facultad libre que 
no se deja confinar dentro de ninguno de sus productos.

Gilles Deleuze, Diferencia y repetición.

Introducción

Desde la aparición de El narrador de Walter Benjamin, en 1936, 
hasta la más reciente obra de Byung-Chul Han, La crisis de la 
narración, en 2023, la problematización del acto de narrar como 
gesto propiamente humano, lo que al parecer expresa su modo 
más auténtico de habitar el mundo, no ha abandonado la re-
flexión de un buen número de filósofos y teóricos literarios a 
lo largo del siglo XX y hasta el presente. En su famoso ensayo, 
Benjamin ya nos adelantaba el carácter casi artesanal de la 
narración, en ella no se busca informar, sino comunicar expe-
riencias irrepetibles. “El relato, como ocurre en el círculo de la 
artesanía —lo rural, lo marítimo y luego lo urbano— prospera 
durante mucho tiempo, es en sí mismo una forma de comu-
nicación casi artesanal. Ella no pretende transmitir el puro ‘en 
sí’ de la cosa, como una información o un informe” (Benjamin, 
2007, p. 111). La información exponencialmente reproducida en 
los medios masivos no ha hecho sino menguar la presencia del 
relato reproducido de boca en boca, introduciendo al habitante 
de las sociedades modernas en una crisis donde le es imposible 
reconocerse en las notas informativas, a la vez que se enfrenta al 
empobrecimiento de su propia experiencia. Han retoma el tema 
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aduciendo que información y narración son fuerzas contrarias, 
pues “La información carece de firmeza ontológica. […] Ser e infor-
mación se excluyen. A la sociedad de la información es inherente 
una carencia de ser, un olvido del ser” (2023, p. 15. Las cursivas son 
del original). Lo que salta a la vista es que el alemán y el coreano, 
cuyas obras están separadas por 87 años, encuentran que na-
rrar tiene un carácter originario y correlativo a lo propiamente 
humano; a diferencia de la naturaleza artificial y reproducible de 
la información, la narración conserva un aspecto artesanal, está 
más cercana a la experiencia humana, a lo cotidiano, nos habla 
del ser y de la forma más propia de la existencia humana. 

La perspectiva de Han muestra una clara influencia heide-
ggeriana, en cuya obra están también las trazas que seguirá Paul 
Ricœur para establecer una relación profunda, cabe decir, ontoló-
gica, entre narración y existencia. En el presente trabajo seguire-
mos la propuesta ricœuriana sobre este tema, la finalidad de ello 
es mostrar una obra paradigmática en esta importante tradición 
que ha hecho de la narración un existenciario, es decir, un modo 
en el que la existencia se da como tal. Exponer las ideas de Ricœur 
al respecto nos permitirá enfrentarlas a uno de los más mordaces 
críticos de tal perspectiva, nos referimos a Gilles Deleuze. Efec-
tivamente, Deleuze pondrá en juicio lo que parece la conforma-
ción de un círculo perfecto entre existencia y narración, pero su 
reflexión se enmarca en un trabajo más amplio, uno que se ex-
presa en buena parte de su obra: la crítica a la representación. 
En los apartados siguientes se abordarán tales argumentos, los 
de Ricœur, en donde se ligan intrínsecamente existencia y narra-
ción, y los de Deleuze, que ponen en duda la continuidad y mutua 
implicación de ambos elementos; para ello también se expondrá 
con más detalle qué se entiende por lógica de la representación 
y cómo es que la narración forma parte de ella. Finalmente, en la 
Coda, se mostrarán algunos de los límites de la crítica deleuziana 
a la representación y, por ende, a la narración.
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Ricœur: existencia y narración

La tradición hermenéutica del siglo XX encontró en la obra de 
Paul Ricœur uno de los principales espacios para reflexionar so-
bre el estatus de la narración como un elemento inseparable de 
la temporalidad, la historia y la existencia humanas. Para Ricœur, 
la vida tiene algo que ver con el narrar, por ejemplo, siempre que 
queremos dar cuenta de nuestra historia de vida no tenemos 
otra vía que conformar una narración sobre ese intervalo del 
tiempo. Narrar es algo intrínseco a la manera humana de habitar 
el mundo y a la temporalidad implicada en ella. Ricœur reconoce 
que en el ámbito contemporáneo se debe a los formalistas rusos 
y checos el haber reflexionado sobre dicho concepto y sus usos 
de manera rigurosa, sin embargo, el filósofo francés prefiere ir 
hacia atrás y comenzar con Aristóteles. Es cierto que el estagirita 
sólo reconoció tres géneros literarios: la épica, la tragedia y la co-
media, pero en cada uno es posible encontrar la construcción de 
un entramado para dar cuenta de una historia. Este entramado, 
que en el griego de la época responde al término muthos, tiene 
dos acepciones: como “ fábula (en el sentido de una historia ima-
ginaria) y trama (en el sentido de una historia bien construida)” 
(Ricœur, 1991a, p. 21). Una historia bien contada revela elemen-
tos comunes a todos los seres humanos y muestra también el 
talante temporal de los mismos. En este sentido, la trama de un 
poema o de una fábula es más pertinente para trasmitir leccio-
nes éticas y políticas que un silogismo o un teorema lógico. “Si ex-
plicar mediante los invariantes es lo contrario de narrar, se debe, 
sin duda, a que los acontecimientos han sido destemporalizados 
hasta el punto de no ser ni próximos ni lejanos” (Ricœur, 1996, p. 
850). Tal parece que, desde el mismo Aristóteles, construir una 
trama está más cerca del alma humana que una demostración 
lógica, y lo que lo acerca más es, desde la perspectiva ricœuriana, 
el carácter temporal de la existencia. La narración aparece en-
tonces, como un asunto particularmente humano. Los animales 
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no cuentan historias, pero en los seres humanos encontramos 
que sus acciones tienen un sentido y no pueden agotarse como 
la manifestación de meros movimientos físicos. Las acciones 
humanas responden a un proyecto, a un para qué, contemplan 
circunstancias y posibilidades, se proyectan en el tiempo, tanto 
hacia atrás como hacia adelante.

Todas estas acciones tomadas en conjunto constituyen una 
red que podemos llamar semántica de la acción. […] En este 
sentido, nuestra familiaridad con la red conceptual de la ac-
tuación humana es del mismo orden que la familiaridad que 
tenemos con las tramas de las historias que conocemos; es la 
misma comprensión fonética que preside la comprensión de la 
acción (y de la pasión) y la de la narrativa (Ricœur, 1991a, p. 28).

Ricœur enfatizará, en distintas partes de su obra, la relación in-
trínseca entre vivir y narrar, una relación propiamente humana. 
Existe una especie de isomorfismo entre la existencia y la narra-
ción, ambas están atravesadas por el fluir del tiempo, por ocurrir 
en un medio de sucesos, por lo que ha pasado: es la narración lo 
que da espesor temporal a la vida, lo que le da sentido y estruc-
tura. Esto es precisamente lo que sucede con el psicoanálisis, a 
través de la narración, el paciente estructura, da sentido y vuelve 
inteligibles una serie de fragmentos de su vida que de otra ma-
nera resultarían inconexos e incomprensibles, es por tal carácter 
discreto que pueden parecer amenazantes y caóticos, pero una 
vez narrados es posible la emergencia de un sentido, quizá más 
claro y manejable para el paciente. También puede ocurrir que 
a través de la narración emerja un sujeto distinto; de hecho, se 
encuentra a sí mismo narrando: “La principal consecuencia de 
este análisis existencial del hombre, como alguien entretejido en 
historias, es que narrar es un proceso secundario injertado en 
nuestro «estar entretejidos en historias»” (Ricœur, 1991a, p. 30). 
Es aquí donde puede hablarse precisamente de isomorfismo: la 
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existencia humana es algo que ocurre en medio de historias, así 
que narrar se concibe como algo intrínseco a existir. Pues vivir, 
para el ser humano, no es nunca la sucesión mecánica de ins-
tantes discretos, sino es la trama que se dibuja entre el presente 
como instante, el futuro como expectación y la memoria que des-
de el presente nos acerca al pasado. Aquí Ricœur se apoya en San 
Agustín para reflexionar sobre la temporalidad humana; ésta no 
se reduce al instante del ahora, sino que dibuja un entramado, es 
flujo, sucesión.

Ahora bien, este flujo es ya parte de la existencia, de hecho, 
tiene un talante precomprensivo y, por ende, prenarrativo. Existir 
implica ya una cierta precomprensión del modo en que se habita 
el mundo, pero es la narración lo que termina expresando los 
diferentes sentidos, ritmos y sucesiones que puede tomar dicho 
habitar. Así, existir es inseparable de la temporalidad, de proyec-
tarse al futuro y de la memoria que permite tener un pasado. 
Esto es lo que significa que la existencia tenga un talante prena-
rrativo, es decir, sucede en medio de historias, en el flujo tem-
poral. De esta manera, narrar no es sólo contar historias, sino 
refiere a la forma como el ser humano experimenta el tiempo y 
habita el mundo, es una especie de existenciario. Esta idea, en 
gran medida, Ricœur la retoma de la obra de Heidegger, pero el 
francés le imprime su propio sello, uno que transita precisamen-
te por la convergencia entre narración y existencia. Recordemos 
que en Heidegger, la existencia es precomprensiva, el Dasein no 
es una consciencia ya dada que sabe de antemano quién es y 
cómo ha de moverse en el mundo, sino es proyecto, ser ahí que se 
va comprendiendo en la medida en que comprende su situación 
y contempla sus posibilidades.

Por lo anterior, el Dasein es siempre más que sí mismo, 
siempre está descentrado de sí, es proyecto, arrojado a la posi-
bilidad, a las posibilidades por venir: es primordialmente futural. 
Decir que la condición precomprensiva del Dasein es de carácter 
temporal, significa que éste se comprende en tanto proyecto, 
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proyectado hacia el futuro como el lugar donde sus posibilida-
des pueden realizarse. “El Dasein en cuanto comprender proyec-
ta su ser hacia posibilidades. Este comprensor estar vuelto ha-
cia posibilidades, por la repercusión que tienen sobre el Dasein 
esas mismas posibilidades en tanto que abiertas, es también 
un poder-ser. El proyectarse del comprender tiene su propia 
posibilidad de desarrollo. A este desarrollo del comprender lo 
llamamos interpretación” (Heidegger, 2003, §32).

La temporalidad es intrínseca a la existencia, la estruc-
tura más fundamental de la existencia está ligada al tiempo. 
Ricœur, sin embargo, da un paso más allá de Heidegger y se 
pregunta por los modos en que esta existencia intrínsecamen-
te temporal, futural, se expresa en las manifestaciones huma-
nas, sobre todo en aquella que es propia del ser humano: el 
lenguaje. En otras palabras, la temporalidad de la existencia 
humana no es una estructura fundamental a la que pueda lle-
garse de manera directa, antes bien, está semánticamente me-
diada, conformada por un camino de signos, símbolos, textos 
y narrativas. “la teoría narrativa de Ricœur está en continuidad 
con Heidegger, proyecto inacabado de entender la existencia 
humana como esencialmente temporal. En la obra de Ricœur, 
contar mediatiza el ser y el tiempo” (Vanhoozer, 1991, p. 43). 
Así, mientras el proyecto heideggeriano se expresa como una 
ontología fundamental que va directamente a explorar al Da-
sein en sus modos más originarios de habitar el mundo, Ricœur 
toma un rodeo y se pregunta por las expresiones concretas en 
las cuales se manifiesta el carácter temporal de dicho habitar, 
es decir: textos, historias, relatos.

Al igual que Heidegger, para Ricœur el sujeto no es un 
dato predado, algo que existe de suyo, antes bien, su existen-
cia se constituye entretejida en el tiempo, entre historias, pero 
también en las narraciones que dan cuenta de tal existencia, de 
este vivir entre historias. De ahí que Ricœur hable de identidad 
narrativa, es decir, intentar esclarecer quiénes somos, quién soy, 
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implica narrar lo que nos ha pasado, lo que vislumbramos en 
el futuro también. Podemos decir “yo” a lo largo de toda una 
vida, porque partimos de una narrativa que encadena todos 
los eventos vividos, identificándonos como protagonistas de tal 
trama. Pero este personaje no permanece el mismo en toda la 
historia, al contrario, cambia, se rehace continuamente al ela-
borar nuevas narraciones: “constituimos nuestra identidad en 
las narrativas del yo” (Pereira, 2003, p. 136). Ricœur lo dice de 
esta manera:

¿Qué justifica que se tenga al sujeto de la acción, así designado 
por su nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se 
extiende desde el nacimiento hasta la muerte? La respuesta 
sólo puede ser narrativa. Responde a la pregunta “¿quién?”, 
como lo había dicho con toda energía Hannah Arendt, es con-
tar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de 
la acción. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es más 
que una identidad narrativa (Ricœur, 1996, p. 997).

Vida y narración comparten algo, en las dos existe un isomorfis-
mo de la temporalidad, o como lo dice el propio Ricœur: entre 
ambas hay una referencia cruzada. En las dos se hace patente un 
flujo, un entretejido de situaciones, un dinámico transcurrir de 
los sucesos: la vida se refleja en la narración y ésta en la vida, 
como dos superficies que se espejean frontalmente (imagen 1). 
Sin embargo, el reflejo al infinito que producen no multiplica la 
misma imagen una y otra vez, al contrario, a cada paso la imagen 
se curva, se distorsiona, tal y como la vida se rehace cada vez 
que se tamiza con una nueva narración.



¿Narrar o no narrar?...• María Luisa Bacarlett Pérez

62

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

Es precisamente este espejeo lo que marca el recurso deleuzia-
no contra a la narración: aunque la imagen se deforme en cada 
nuevo plano proyectado es, en el fondo, la misma imagen. Para 
Deleuze, la narración es una de las formas que toma la lógica 
de la representación, lógica fundada en una especie de tauto-
logía, isomorfismo entre la existencia y la narración, entre la 
consciencia y el mundo, entre lo trascendental y lo empírico. 
Es como si la existencia encontrara garantizado el principio de 
su desciframiento declarando una complicidad natural con el 
mundo: ambos comparten la forma narrativa. Pero suponer tal 
hermandad, tal isomorfismo, ¿no nos lleva acaso a una petición 
de principio?, ¿no estaríamos ante una especie de círculo en el 
cual la consciencia encuentra lo que la descifra en aquello que 
ella misma produce?, ¿no estaríamos en un esquema en el cual 
lo trascendental se calca en lo empírico? Estas cuestiones son, 
en el fondo, lo que está detrás de la crítica deleuziana a la narra-
ción y a la lógica de la representación.

Imagen 1
Infinity Mirror Effect

Fuente: Elsamuko (2010).
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La lógica de la representación

En autores como Ricœur, como hemos visto, la forma que toma 
el lenguaje humano para dar cuenta de su intrínseca experiencia 
del tiempo es narrativa: a través de un tejido sucesivo de even-
tos es que damos sentido al pasado y a lo que nos ocurre, así 
como a nuestra identidad. Sin embargo, frente a estas posturas 
que dan un lugar central y casi insoslayable a la narración como 
fuente de sentido, nos encontramos en el siglo XX con otras 
perspectivas, ligadas frecuentemente a la postura postestructu-
ralista, que han expuesto argumentos tanto críticos como es-
cépticos. Aquí se encuentra la obra de Gilles Deleuze. Su postura 
crítica frente a la narración se deriva de un rechazo flagrante a 
la lógica de la representación. Efectivamente, narrar es una for-
ma de representar y esta última ha sido, para Deleuze, una de 
los principales taras de la Filosofía occidental, a saber, aquella 
que propició el florecimiento de una imagen dogmática del pen-
samiento que ha evitado pensar la diferencia por-sí misma: en 
casi toda su historia, la Filosofía en Occidente sólo ha podido 
pensar lo mismo bajo diferentes ropajes: analogía, semejanza, 
identidad, continuidad, circularidad, etc.

¿Qué significa que la Filosofía occidental no ha podido 
pensar la diferencia? Para intentar responder a tal cuestión es 
necesario ir a uno de los principales agentes de esta imagen: 
Platón. Cuando Deleuze habla de invertir el platonismo está 
identificando a uno de los mayores enemigos conceptuales de 
su obra, a la vez que al principal autor de una lógica que ha do-
minado la historia de la Filosofía, la lógica de la representación. 
En su sentido más elemental, tal lógica responde al esquema 
platónico que contrapone el mundo de las Ideas —real, verda-
dero, auténtico— a este mundo terrenal, donde el cambio y la 
muerte dan cuenta de su imperfección. El carácter deficitario 
de este mundo viene de su estatus de copia, copia de ese otro, 
ideal y perfecto. Duplicado, sombra, proyección: en esta realidad 



¿Narrar o no narrar?...• María Luisa Bacarlett Pérez

64

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

terrenal todo está destinado no sólo a cambiar y a morir, sino 
a tener siempre, mientras exista, un carácter secundario, onto-
lógicamente derivado. El mundo de las Ideas es el original, el 
mundo terrenal es la copia, por ello, siempre ontológicamente 
devaluado. Así, todo lo que hay en este mundo es imperfecto, 
no verdadero, calca de una realidad más auténtica. Pero aún 
dentro de este mundo material, donde todo es copia, hay algu-
nas mejores que otras. De hecho, el desprecio platónico por los 
artistas en La República es la muestra de que, si bien el filósofo 
jamás alcanzará con sus conceptos la dignidad del mundo de las 
Ideas, aun así, sus copias tienen más dignidad que las que fabri-
ca el poeta o el pintor. La Filosofía está ligada dialécticamente 
al pensamiento correcto y al discurso racional, mismos que se 
apuntalan en los principios de la lógica: identidad, no contra-
dicción y tercero excluso. Es en el libro X de La República que se 
exponen las principales razones por las cuales los poetas deben 
de ser expulsados de tal proyecto político: ellos sólo pueden in-
troducir el desorden en la polis, pues suelen inflamar las partes 
más débiles del alma, en tanto confunden lo más grande con lo 
más pequeño e incluso pueden predicar de una misma cosa que 
es grande y pequeña a la vez, es decir, propagan la forma más 
perversa de alejamiento de la verdad: la contradicción.

De la misma manera, diremos que el poeta imitador instaura 
en el alma individual una mala constitución política: inflama 
la parte del alma que está privada de reflexión, esa que no 
sabe distinguir entre lo más grande y lo más pequeño y que 
juzga que las mismas cosas son tanto grandes como peque-
ñas, él fabrica artificialmente simulacros y se encuentra infini-
tamente separado de la verdad (Platón X, 605b).

Todo lo que ocurre en este mundo terrenal tiene la marca de 
la copia, pero aquellas que elaboran los filósofos, a través de 
la dialéctica y en acuerdo con los principios de la lógica, son 
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superiores a aquellas elaboradas por el poeta, pues el filóso-
fo busca la verdad per se, mientras que el poeta —así como el 
sofista— está dominado por el afán de adorno y elocuencia, lo 
cual le lleva a introducir, en el seno de la ciudad, la confusión y 
el desorden. En el fondo, el gran problema del poeta, y de los 
artistas en general, es que han perdido el ancla, es decir, ese 
lazo que los ata a un fundamento seguro e inamovible, el que se 
encuentra en el mundo de las Ideas. Es ahí donde está el origen 
y la garantía de que la verdad es una, pues no está sujeta a los 
caprichos y a los deseos particulares. Fuera de ese mundo prísti-
no todo es copia, todo está condenado a representar un original. 
En el corpus platónico, el arte, como toda creación humana, se 
mide por su capacidad de dar cuenta de algo que lo trasciende, 
así pues, tiene un carácter imitativo. Este rasgo será subrayado 
posteriormente por Aristóteles, pues, de hecho, el ser humano 
es por naturaleza un ser que imita, es de ahí de donde vienen 
sus primeros conocimientos. “Parecen haber dado origen a la 
poética fundamentalmente dos causas y ambas naturales. El 
imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la niñez, y se 
diferencia de los demás animales en que es muy inclinado a la 
imitación y por la imitación adquiere sus primeros conocimien-
tos, y también el que todos disfruten con las obras de imitación” 
(Aristóteles, 2014, p. 5).

La poesía continúa esta habilidad natural, aunque habrá 
mejores dotados para tal actividad, aquellos que también tengan 
buenas aptitudes para la armonía y el ritmo: “Siéndonos, pues, 
natural el imitar, así como la armonía y el ritmo (pues es evidente 
que los metros son parte de los ritmos), desde el principio los me-
jor dotados para estas cosas, avanzando poco a poco, engendra-
ron la poesía partiendo de las improvisaciones” (Aristóteles, 2014, 
p. 20). Aunque en el estagirita ya no existe un mundo de las Ideas 
que se enarbole como modelo original, sin embargo, el arte en ge-
neral imita a la naturaleza, una naturaleza que, además, responde 
a Formas que contienen la ousia de cada cosa, es decir, un patrón 



¿Narrar o no narrar?...• María Luisa Bacarlett Pérez

66

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

no sujeto al cambio ni al devenir. Sigue habiendo al menos dos 
elementos que estabilizan las representaciones humanas, que 
actúan como referente para que éstas sean válidas: la naturaleza 
y las Formas. En gran medida, el canon imitación-mimesis marcó 
buena parte de los acercamientos al arte desde la Filosofía en Oc-
cidente. En esta tradición, las creaciones humanas son copias de 
un original que las trasciende y que se encuentra en el mundo de 
las Ideas y más adelante en la naturaleza, en la mente del artista 
o en la mente divina. En la Edad Media, efectivamente, este ele-
mento trascendental se ubicó en Dios, el cual se estableció como 
garante de las pretensiones humanas para acceder a conocimien-
tos verdaderos. 

Sin embargo, con la llegada de la modernidad —con el Re-
nacimiento y especialmente con Descartes—, este garante deja 
de ubicarse más allá de este mundo y se torna inmanente: es en 
la propia razón, en el propio entendimiento —lo mejor repartido 
entre los seres humanos— en donde se ubicará la condición de 
posibilidad del conocimiento. Esa garantía ya no es trascenden-
te, sino se encuentra en cada uno de nosotros. “En efecto, con 
el Renacimiento, el hombre occidental comienza a interiorizar el 
modelo divino, a identificarse con él: en un movimiento paradó-
jico, vuelve inmanente lo trascendente” (Schaeffer, 2007, p. 45). 
Con este movimiento de inmanentización de lo trascendente, el ser 
humano se convierte en origen y fundamento de su conocimien-
to, es decir, abre toda una nueva episteme basada en la autofun-
damentación y, con ello, abre la puerta a un caudal de parado-
jas que son propias de la circularidad. A esto se refiere Foucault 
cuando apunta que el hombre moderno y las ciencias del hombre 
inauguran una concepción del ser humano como doble empírico 
trascendental, es decir, un ser tal que se conoce a partir de aque-
llo que hace posible todo conocimiento (Foucault). La circularidad 
salta a la vista, pues las ciencias del hombre modernas —para 
Foucault estas ciencias comprenden a la medicina, la historia, la 
economía, la biología, la sociología, la antropología, etc.— están 
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basadas en un esquema en el que aquello que se conoce es, al 
mismo tiempo, condición de posibilidad de dicho conocimiento. 
Una imagen simplificada, pero eficaz, para entender tal circulari-
dad estaría en la neurobiología, en esta ciencia, finalmente, esta-
mos ante un cerebro que intenta conocerse a sí mismo, es decir, 
que contiene en sí mismo el fundamento para su conocimiento. 
Este esquema circular también nos introduce en otro problema 
no menos acuciante: tal parece que con estas ciencias quedamos 
atrapados en el conocimiento de lo mismo. Sin embargo, estos 
elementos no sólo se encuentran en las ciencias, sino también se 
plasman en la propia Filosofía, sobre todo en aquellas corrientes 
herederas del cartesianismo. Como lo expone Jean-Marie Schae-
ffer, estos círculos y paradojas “son consecuencias directas del 
postulado, según el cual, el fundamento epistémico de todo co-
nocimiento reside en el autoesclarecimiento de la conciencia por 
ella misma” (Schaeffer, 2007, p. 58). 

Circularidad, autofundamentación y emergencia de para-
dojas son algunas de las consecuencias de este movimiento de 
inmanentización de lo trascendente. Para Foucault, esto se refleja 
en la aparición de un doble empírico trascendental que se enar-
bola a la vez como objeto de conocimiento y como condición de 
posibilidad del mismo. Para Gilles Deleuze, esta circularidad se 
traduce en el primado de la identidad, que es precisamente lo 
que define el mundo de la representación. Sin embargo, “el pen-
samiento moderno nace de la falla de la representación, como 
de la pérdida de las identidades, y del descubrimiento de todas 
las fuerzas que actúan bajo la representación de lo idéntico” (De-
leuze, 1968, p. 1).

Ya en Platón, el pensamiento sólo puede encontrar su 
garantía de verdad en algo que lo trasciende: el mundo de las 
Ideas. En este sentido, la representación sigue una lógica unidi-
reccional en la que, si nuestras creaciones aspiran a acercarse a 
la verdad, éstas tendrán que ser el reflejo más fiel de las Ideas. 
Pero con la llegada de la modernidad, este reflejo se duplica en 
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un gesto de ida y vuelta: así como las creaciones y la conscien-
cia humanas captan algo fuera de ellas —en este caso, ya no 
se trata del mundo de las Ideas, sino la naturaleza, lo empíri-
co, el mundo, etc.—, también ellas, es decir, lo trascendental, 
se proyecta en el mundo, en lo empírico, encontrando en esta 
exterioridad su imagen más propia. Este segundo giro tiene 
claramente una impronta kantiana. Efectivamente, cuando las 
condiciones de posibilidad del conocimiento se vuelven inma-
nentes, la demanda de identidad se desdobla en una trayecto-
ria que va y viene, con ello, la representación también se dobla: 
ahora las obras humanas —y en particular el arte— no sólo 
se justifican como representaciones de algo más fuera de ellas  
—la naturaleza, una idea, una historia, etc.—, sino el propio 
sujeto, su conciencia o razón, se explican a partir de las repre-
sentaciones que produce. Esto es lo que Deleuze define como 
la calca de lo trascendental en lo empírico. Y es precisamente ahí 
donde el pensamiento moderno falla, pues termina dando lu-
gar a una idea de cogito, de sujeto o de conciencia, cuya forma 
se deduce de aquello que produce; así, lo empírico y lo trascen-
dental se reflejan mutuamente. 

Esta crítica expresa una evidente impronta humeana en el 
pensamiento de Deleuze, pero a la vez éste lleva más allá las ideas 
del filósofo inglés, ya que si el sujeto encuentra en la naturale-
za lo que él mismo le otorga —regularidad, orden, sucesión—, 
luego, es posible asumir que eso que se encuentra afuera —en 
lo empírico— puede dar cuenta de la estructura más profunda 
de aquello que permite conocerlo, es decir, del entendimiento o 
de la conciencia. De esta manera, el círculo de la representación 
cierra perfectamente: nuestra mente puede reflejar el mundo, 
representarlo, pero a la vez, el mundo refleja la estructura más 
esencial de la consciencia. Este isomorfismo da cuenta en reali-
dad de una lógica circular: podemos dar cuenta de lo empírico 
porque en él se refleja la estructura más profunda de la cons-
ciencia, que es su condición de conocimiento. Y como sabemos, 
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los argumentos circulares han sido un rico caldo de cultivo para 
las paradojas. Fueron principalmente las filosofías centradas en 
el cogito y la conciencia las que más las cultivaron. El posestruc-
turalismo surgió en gran medida como una reflexión crítica fren-
te a tales círculos. Autores como Deleuze intentarán mostrar las 
paradojas de tal circularidad y, con un gesto muy nietzscheano, 
tratará de exponer las fuerzas que actúan por debajo de esta 
imagen, en apariencia perfecta, ligada a la representación. Por 
debajo de la representación, por debajo del juego de identida-
des que hacen coincidir al sujeto y al mundo, hay un torrente de 
fuerzas, de diferencias indomesticables que chocan con el suje-
to, sin suponer un principio ordenador ni un origen de sentido. 
Esto es lo que en Deleuze se conoce como empirismo trascen-
dental, en el cual, sin dar por sentado un original u origen, lo 
único que hay es una inagotable repetición de diferencias que 
no dejan de diferenciarse: “el empirismo trascendental es […] el 
único medio para no calcar lo trascendental en las figuras de lo 
empírico” (Deleuze, 2007, p. 187). 

¿En dónde entra la narración en esta crítica a la representa-
ción? Para Deleuze, la narración es una forma de representación, 
en los dos sentidos que implica tal lógica: narrar sería dar cuenta 
del carácter temporal y sucesivo de los acontecimientos mun-
danos, históricos, humanos en general —lo empírico—; a la vez 
que hablaría de la estructura más íntima de la experiencia, del 
lenguaje y la consciencia humana —lo trascendental—. De esta 
manera, el círculo de la representación cierra perfectamente: lo 
trascendental refleja lo empírico-mundano, y a su vez, lo tras-
cendental se calca en aquello que produce, lo empírico. Como 
hemos apuntado, estamos ante un juego de espejos que se re-
flejan entre sí, entablando una correspondencia perfecta entre 
la consciencia y el mundo. Sin embargo, es en este punto donde 
Deleuze muestra sus principales reparos: ¿por qué tendríamos 
que suponer tal concordancia entre el sujeto y el mundo?, ¿y si 
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no existe tal coincidencia?, ¿qué tal si al percibir, el sujeto sólo per-
cibiera en forma de alucinación?

la percepción no tiene objeto, la percepción consciente es 
siempre una alucinación que se refiere siempre a relaciones 
diferenciales establecidas entre percepciones diminutas, y to-
das estas percepciones expresan sólo las afecciones de nues-
tros cuerpos materiales por otras cosas materiales, nunca en 
forma de objetos completos, sino en forma de “movimientos 
moleculares” (Hughes, 2008, p. 65).

La percepción nunca alcanza a objetos claros y discretos que 
se conocen completamente, antes bien, percibir supone el en-
cuentro entre dos cuerpos materiales que se agencian parcial-
mente, entrando en contacto con superficies diminutas, ines-
tables y fragmentarias. Así, entre el sujeto y el mundo no se 
dibuja un círculo que cierra perfectamente, sino un vaivén de 
agenciamientos en el que saltan paradojas e incompletudes. 
Pero en Deleuze, tales contrasentidos no marcarían el fin o el 
fracaso de toda tentativa de conocimiento, al contrario, es des-
de ahí que se puede comenzar a pensar. No se trata de recha-
zar las paradojas, sino de pensar a partir de ellas, pensar otras 
formas de emergencia de sentido: comenzar a pensar sin dar 
por supuesto que existe una identidad entre lo empírico y lo 
trascendental, y que, paradójicamente, el sentido puede venir 
del sinsentido, de las sensaciones, del cuerpo, de la renuncia a 
un origen y una unidad previa que explique toda diferencia. Es 
quizá por esta búsqueda de sentido que no presuponga uno ya 
dado —se encuentre en el mundo o en el sujeto—, que reco-
nozca las fuerzas que actúan por debajo de la representación, 
por lo que Deleuze recurre frecuentemente a la pintura para 
intentar vislumbrar una forma de emergencia de sentido no 
representativa, es decir, que emerja de las fuerzas que cruzan 
al sujeto y al mundo, previo a la construcción de una narración, 
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de una historia, en tanto suponen una concordancia previa y 
natural entre el sujeto y el mundo.

Deleuze: diagramas, representación y pintura

Hemos visto que en la episteme moderna la representación sufre 
un desdoblamiento: (a) la consciencia refleja el mundo, es decir, 
lo trascendental puede dar cuenta de lo empírico, (b) pero, a su 
vez, lo trascendental encuentra la clave de su estructura más 
esencial en aquello que produce, en aquello de lo cual es condi-
ción de conocimiento, lo empírico —así, lo trascendental se calca 
en lo empírico—. Estamos, como ya lo habíamos apuntado, ante 
un juego de espejos que se reflejan mutuamente, con lo cual no 
hay lugar para la verdadera diferencia.

Las narraciones son artefactos comunicativos intencionales; 
dispositivos de representación creados intencionalmente que 
funcionan manifestando las intenciones comunicativas de sus 
creadores. El contenido representativo de una narración es la 
historia que tiene que contar, y podemos ofrecer una noción 
de contenido representativo que se ajuste tanto a las narracio-
nes ficticias como a las no ficticias (Currie, 2010, p 1).

Narrar presupone entonces la intención representativa de un 
agente que se dispone a comunicar un evento o una secuen-
cia de hechos que sirven de referente. Sin embargo, en tal es-
quema, la narración está supeditada tanto a aquello que refiere 
—sea real o ficticio—, como a una intención comunicativa que 
debe cumplir con exigencias de sentido común y buen juicio. 
Como lo expone Ridvan Askin, narrar se concibe entonces como 
una labor específicamente humana, como una actividad cog-
nitiva en la cual se trata de trasmitir una experiencia, un even-
to pasado, una cierta situación que sirve como referente, pero 
ello se hace de tal manera que lo comunicado resulte inteligible, 
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comprensible para los demás. Desde esta perspectiva, narrar 
es plenamente representar: implica dar cuenta de algo fuera de 
ella —una experiencia, un suceso, una historia―, lo cual conlleva 
una intención consciente para comunicar de manera inteligible el 
evento, tal inteligibilidad supone que sujeto y mundo comparten 
ciertas estructuras comunes —por ejemplo, la estructura narra-
tiva—. Desde esta perspectiva, pareciera que toda obra artística 
caería sin más en la lógica de la representación, pero ¿es necesa-
riamente así? El propio Deleuze dio variados ejemplos para mos-
trar que no. En la Literatura estarían autores como Proust, Woolf, 
Masoch, Kafka, etc.

En este trabajo recurriremos a Borges, autor magistral 
cuando se trata de llevar la narración a sus límites. En El Aleph, 
Borges intenta narrar su experiencia al observar un punto don-
de puede verse el universo en su totalidad, desde todas las pers-
pectivas posibles, de manera simultánea. Así, puede observar el 
universo, la galaxia, el sistema solar, la tierra, el continente ame-
ricano, Argentina, Buenos Aires, la calle Garay, el sótano de esta 
casa de la calle Garay, el peldaño de la escalera de ese sótano, 
pero todo de manera simultánea. Sin embargo, él mismo nos 
dice: “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos de-
leitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que 
todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin trans-
parencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcri-
biré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, reco-
geré” (Borges, 1974, p. 625). El lenguaje es sucesivo, la narración 
es muestra de ello, el mundo mismo parece dar cuenta de tal 
naturaleza no simultánea: ¿cómo podrían el universo, la galaxia, 
el sistema solar, la tierra, el continente americano, Argentina, 
Buenos Aires y este escalón en un sótano de una casa de la calle 
Garay ocupar exactamente el mismo lugar en el espacio? No es-
taríamos violando el espacio lógico al que apela Wittgenstein en 
el Tractatus logico-philosophicus: “La figura representa el estado 
de cosas en el espacio lógico, el darse y no darse efectivos de 
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estados de cosas” (Wittgenstein, 1960, p. §2.11). Sólo una figu-
ra que tenga sentido puede representar un estado de cosas, 
verificarse, es decir, tiene cabida en el espacio lógico y, por 
tanto, en el lenguaje.

Pero, lo que Borges experimenta trasgrede los límites del 
espacio lógico y del lenguaje. Así pues, al narrar no puede escapar 
de la lógica de la representación, pero al mismo tiempo muestra 
sus límites, él mismo nos pone al tanto de que esa no fue su ex-
periencia, al contrario, ésta es incomunicable y sólo puede dar 
cuenta de ella a través de lo que la falsea, de la narración. El cuen-
to de Borges algo nos relata, pero eso que cuenta no alcanza a dar 
cuenta de lo que vivió. La narración es la muestra de su impoten-
cia, sólo puede dar cuenta de la experiencia al falsearla. Finalmen-
te, en ese fracaso nos queda la sensación de que no hay nada que 
representar, pues es imposible hacerlo. La maestría del cuento de 
Borges es que usa la narración para mostrarnos en dónde fracasa 
y, con ella, también la representación. Estamos ante un ejercicio 
literario que, sin renunciar a narrar, se niega a que su obra se 
agote en la representación.

Algo semejante encuentra Deleuze en las pinturas de Ba-
con. En ellas, la narración y la representación fracasan al uníso-
no; en ellas, algo se percibe sin tener que dar cuenta de algo más 
allá de ellas —un suceso, una historia—, al tiempo que muestran 
que tampoco es necesario plasmar una sucesión de eventos, 
ni un sentido predado o anterior a la pintura para que de ésta 
emerja algún sentido.

Así, Deleuze intenta “mostrar que el arte de Bacon, en par-
ticular, y la pintura, en general, sólo puede ser apropiadamente 
entendida si nos alejamos de la narración, la representación y la 
figuración, siempre y cuando entendamos por estos términos: 
significación identificable de algo fuera de la pintura” (Lotz, 2009, 
p. 61). Cuando la pintura cae bajo la lógica de la representación y 
de la narración, debemos suponer que hay algo externo a la mis-
ma que justifica lo que ahí se plasma. En esta lógica, la pintura 
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renuncia a la creación y se conforma con reconocer, reconocer-
se en algo fuera de ella, algo que además justifica su existencia. 
Al reconocimiento se opone la sensación, es decir, la violencia 
que puede ejercer una obra sobre nuestros sentidos y nuestro 
sistema nervioso, justo antes de sacar conclusiones cognitivas, 
morales o estéticas. “Deleuze opone a la sensación el reconoci-
miento, estableciendo el ‘encuentro fundamental’ […] antes de 
cualquier uso cognitivo —encontramos cosas antes de comen-
zar a procesarlas cognitivamente” (Askin, 2016, p. 7). 

Este es, sin duda, el tema más polémico de la propuesta 
deleuziana, pues es difícil imaginar una experiencia estética en 
la cual nos quedemos con la sola sensación, como afección ner-
viosa, sin pasar a un mínimo de reflexión, pero este arduo pro-
blema lo abordaremos, aunque muy brevemente, al final de este 
capítulo. De inicio, podríamos decir que el rechazo deleuziano a 
la representación implica renunciar a buscar el sentido de la ima-
gen fuera de la imagen, es decir, renunciar a buscar más allá de 
la pintura lo que la justifica y la hace inteligible. De ahí también el 
rechazo al cliché, pues en él ya están los temas y formas que se 
esperan de una obra: “la lucha contra el cliché es la lucha contra 
toda referencia narrativa y figurativa. Un cuadro no tiene nada 
que figurar y nada que contar” (Deleuze, 2002, p. 65). Por tal ra-
zón, Deleuze, junto con Bacon, no se muestran muy entusiastas 
con las pinturas de Balthasar Kłossowski, “Balthus”, pues en ellas 
hay ya siempre una historia previa que se cuenta y un tema que 
se repite una y otra vez: las lolitas perversas o abusadas que di-
bujan una escena altamente erótica. De hecho, como sucede en 
Lección de Guitarra (1934), no se sabe si estamos ante una relación 
consensuada entre maestra y alumna o ante un flagrante abuso. 
Sin embargo, la imagen está ahí como motivo de algo más, esta-
mos ya en medio de un drama, en medio de la representación de 
algo más allá del cuadro. “Lo que me molesta abominablemente 
en un pintor actual no obstante muy bueno, como Balthus, es 
que tenemos constantemente la impresión de que la imagen es 
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Imagen 2
Thérèse Dreaming

Imagen 3
Thérèrse en un banco

Fuente: Balthus (1938).

Fuente: Balthus (1939).

tomada, extraída de algo que pasa. Seguro que hay una historia 
ahí dentro” (Deleuze, 2002, p. 66) (imágenes 2 y 3).

Thérèrese, de apellido, Blanchard, era la vecina de 11 años 
de Balthus, a quien dedicó varias pinturas en las que destaca 
el mismo tema: la conjunción, para muchos inapropiada, entre 
erotismo e infancia. Sea con Thérèrese o sin ella, los cuadros 
de Balthus repiten frecuentemente el mismo tema: lolitas, ino-
cencia y erotismo. Eso es lo que termina arrojando a la pintura 
al terreno de la representación y de la narración, son pinturas 
que nos hacen reconocer una historia previamente dada y nos 
escamotean la posibilidad de ser violentados por sensaciones 
no esperadas, de no reconocernos en lo que vemos. Por el con-
trario, eso es lo que Bacon evita en sus pinturas. En ellas no hay 
una historia que justifique la imagen, tampoco es una invitación 
a reconocer algo ya dado, un sentido, un tema; antes bien, sus 
pinturas muestran cosas que de otra manera serían inobserva-
bles; por ejemplo, las fuerzas que atraviesan los cuerpos: el ho-
rror, el dolor, la frustración, el aislamiento o el placer. No se pin-
ta una historia, se pintan sensaciones. Y las sensaciones están 
en el cuadro, en su materialidad, sin apelar a nada fuera de él, 
son el shock del sistema nervioso. El choque o violencia ejercida 
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contra nuestros sentidos es el acontecimiento que pretende 
romper con el círculo perfecto de la representación, aquel que 
permite la correspondencia perfecta entre lo empírico y lo tras-
cendental. En suma, la apuesta deleuziana nos anima a pre-
guntar: ¿qué percibo cuando no supongo una historia, un sen-
tido o un mensaje detrás o previo a la imagen?, ¿qué encuentro 
en mi percepción en tanto sensación?, ¿a qué experiencia acce-
do cuando la pintura no empata mis expectativas, por ejemplo, 
cuando no encuentro en ella una historia a contarse? Bacon fue 
un pintor magistral en este sentido, fue capaz de crear pinturas 
en las que trataba de evitar el cliché, contar una historia o re-
presentar algo más allá del cuadro.

Aquello que, según Bacon, le permite huir de la represen-
tación es el diagrama, la operación a través de la cual se supera 
la figuración, deformando, rayando o barriendo una figura. En 
suma, el diagrama se deshace de la forma que figura algo y, al 
hacerlo, da lugar a una Figura1, es decir, una forma no esperada, 
un accidente, una serie de trazos al borde del caos. “En suma, la 
ley del diagrama según Bacon es esta: se parte de una figura fi-
gurativa, un diagrama interviene para enturbiarla, y de ahí debe 
salir una forma de otra naturaleza, llamada Figura” (Deleuze, 
2002, p. 146). La operación diagramática más importante en el 
trabajo de Bacon es el barrido, si bien puede comenzar con una 
figura que representa algo, ésta es sometida a un proceso de 
barrido y deformación, de lo cual surge una Figura inesperada, 
atravesada por el azar y el caos. Así, cuando el diagrama se cruza 
en medio de una pintura, ésta se desliga de la necesidad de na-
rrar, de representar algo; antes bien, lo que queda es materia de 
sensación, materia que hace visibles fuerzas que de otra manera 

1 Deleuze distingue entre figura y Figura. La primera es producto de buscar intencional-
mente representar algo, un rostro, una historia, un personaje. La segunda se logra sin 
buscar representar cosa alguna, al contrario, surge involuntariamente después de haber 
limpiado el lienzo de clichés. Incluso, se puede tener una figura y luego arrancarla de las 
garras del cliché y de la narración; aquello que permite que el azar y lo involuntario entren 
en escena es el diagrama.
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no podrían observarse. Por tal razón, el diagrama también se in-
troduce como parásito en la intención del artista, ahí donde éste 
busca una figura clara y distinta, el diagrama introduce ruido y 
azar, una tirada de dados que deshace el afán de querer contar 
una historia. Al mismo tiempo, la deformación de la Figura resul-
tante no es la representación de un objeto, sino la visibilización 
de las fuerzas que lo atraviesan, esas fuerzas se impactan en 
nosotros a manera de sensaciones (imagen 4). La Figura “no de-
signa nada distinto de sí. […] es una figura que ha internalizado 
su propia tensión. La tensión es el movimiento que la describe” 
(Deleuze, 2002, p. 116).

Para Deleuze, el antídoto contra la representación, y por 
ende, contra la narración, es el diagrama, la introducción de un 
elemento no buscado, no intencional, que evade representar 
algo fuera del cuadro o contar una historia, más bien hace visi-
bles cosas que de otra manera no podrían verse. En el caso de 
Bacon, eso que cobra visibilidad son las fuerzas que atraviesan 

Imagen 4
Tercer panel del tríptico Tres estudios de Muriel Belcher

Fuente: Bacon (1966).
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el cuerpo, pero éstas no son algo a representar, porque en sí 
mismas no existen fuera del cuadro, antes bien, son producto 
del mismo y sólo en él podemos sentirlas y experimentarlas. Al 
rechazar la narración y hacer énfasis en la sensación, Deleuze 
también intenta romper el círculo perfecto de la representación, 
pues es en la sensación que cabe la posibilidad de violentar la 
concordancia armoniosa entre el sujeto y el mundo, entre lo tras-
cendental y lo empírico, tal violencia puede lograr que el sujeto 
no se reconozca en lo empírico, al contrario, puede descubrir en 
el mundo signos anómalos en los que no puede calcarse, y es 
precisamente en esta no identificación que puede pensarse la 
diferencia y, así, intentar escapar de la lógica de lo mismo. Supe-
rar tal lógica implica que ya no hay un isomorfismo seguro entre 
lo empírico y lo trascendental, entre el mundo y el sujeto, entre 
la existencia y la narración, es decir, el sujeto ya no encontraría 
lo más propio de sí en aquello que conoce, antes bien, en cada 
experiencia encontraría un mundo que se niega a ser su reflejo, 
sería incapaz de encontrarse en aquello que conoce.

Coda

Aquello que fascina a Deleuze de las pinturas de Bacon es que 
en ellas encuentra una experiencia estética que se pretende no 
representativa, una que impacta al sistema nervioso, previa a 
toda tentación narrativa. Evitar la narración es una manera de 
evadir la lógica de la representación y, para ello, Deleuze inten-
ta dar con una experiencia depurada de todo sentido predado, 
entendiendo por éste todo un caudal de clichés, narraciones, 
historias y presupuestos que, de hecho, habitan el lienzo antes 
de cualquier trazo. Se trataría de reducir la experiencia estética 
a la pura sensación, antes de contar una historia o preguntar 
cuál fue la intención del autor. Es en este punto donde la pro-
puesta deleuziana resulta polémica, pues es difícil pensar que 
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una obra de arte pueda prescindir totalmente del elemento re-
presentacional.

Aun en las pinturas de Bacon, el choque al sistema nervio-
so no evitará preguntarse qué intentó plasmar el pintor y a qué 
refiere la imagen. La idea de quedarnos con la sola sensación 
implica, en Deleuze, quedarnos con el impacto a los sentidos 
que produce la materialidad de la obra —el color, el material 
y su manipulación—, pero si nos quedamos sólo en este nivel, 
no habría diferencia entre una pintura de Bacon y un papel ta-
piz. Al menos esta es la crítica que Christian Lotz realiza hacia la 
teoría pictórica de Deleuze: “No sólo la pintura, sino también un 
papel tapiz, de acuerdo a las consideraciones de Deleuze sobre 
la sensación y sobre cómo funciona en general la experiencia, 
deben tener algún efecto directo en nuestro sistema nervioso” 
(Lotz, 2009, p. 63). Pero hay una diferencia importante entre el 
papel tapiz y las pinturas de Bacon, sobre todo porque en estas 
últimas no podemos prescindir de un mínimo de intención, es 
decir, algo quiso plasmar el pintor en el lienzo, y aun cuando el 
diagrama sirve para deshacer tal intención o destruir el cliché, 
ya el acto de barrer o deformar la figura —la tirada de dados, el 
azar— implica cierta voluntad por parte del artista.

De igual forma, del lado del espectador, éste no puede de-
tenerse en la pura materialidad, antes bien, en la sensación ya 
hay un mínimo guiño que lleva a entablar diferencias, a estable-
cer una mínima cualificación sobre la materia. Por otra parte, 
tanto el artista como el espectador no pueden hacer un corte 
total con el mundo, aunque la obra no represente un objeto 
concreto y distinto del exterior, ella expresa una actitud frente al 
mundo; de hecho, la materialidad de la obra es inseparable de 
tal actitud. Las obras de Pollock, el goteo, los colores, expresan 
una actitud frente al mundo distinta a las de Bacon, donde las 
plastas de óleo barrido muestran otra cosa.

Para Lotz, es cierto que en la pintura no todo se resuel-
ve con la representación, pero tampoco puede reducirse todo a 
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la sensación; antes bien, contemplar un cuadro significa entrar 
en un juego de ida y vuelta entre representación y materialidad, 
entre ver algo (una figura) y sentir esto (materia). Sin embargo, a 
pesar de que la propuesta deleuziana tiene sus límites, sin duda 
uno de sus grandes aciertos es recordarnos que la experiencia 
estética no se agota en la perfecta concordancia entre lo empí-
rico y lo trascendental, entre existencia y narración, antes bien, 
la violencia de algunas sensaciones puede ayudarnos a salir de 
la cómoda situación en la que lo trascendental se calca en lo 
empírico y, con ello, salir de la lógica de lo mismo, es decir, expe-
rimentar la diferencia por sí-misma.
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Segunda parte

Voces desde los márgenes:
narrar identidades y experiencias

Clarice Lispector: la gran narradora moderna que 
sabía filosofar en portugués brasileño

Ellen Spielmann

Universidad Técnica de Dresde

Del mismo modo que muchos aficionados de Clarice Lispec-
tor, llevo décadas leyendo a una escritora que es ya un clásico 
moderno. Al principio quise titular el ensayo “Clarice Lispector 
sin fin” en alusión al clasicismo alemán. Pero luego me que-
dó claro que las lecturas actuales de sus textos abren nuevas 
perspectivas y posibilitan así un nuevo comienzo dentro de la 
investigación. 

Tras el reciente descubrimiento en 2019 de un texto “ol-
vidado”, Cartas a Hermengardo, la búsqueda en los archivos de 
nuevos hallazgos suyos debería haber terminado. En 2020 sa-
lió por fin en Brasil la edición completa de sus cuentos, que no 
había estado disponible hasta la iniciativa norteamericana de 
publicar sus obras completas en 2015.

Las primeras ediciones de novelas y cuentos, los fragmen-
tos de textos de la escritora modernista más importante de Bra-
sil sólo fueron desenterrados tras la muerte de Lispector, en 
1977. El trato institucional, el descuido y la ignorancia de Brasil 
hacia su ícono no tenía nada que envidiar al de Colombia en el 
caso de Gabriel García Márquez y al de Argentina en lo que res-
pecta a Jorge Luis Borges.

 Pero a mediados de los noventa, Clarice Lispector se 
convirtió en un ícono comparable a figuras de culto como la 

[ 83 ]
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pintora mexicana Frida Kahlo, su rostro adorna sellos y sus 
cuentos se venden en máquinas expendedoras de las estacio-
nes de metro.

Su biografía Clarice: uma vida que se conta de Nádia Bate-
lla Gotlib, publicada en 1995, se convirtió en un éxito de ventas 
instantáneo. Clarice Lispector no sólo ocupa una posición avan-
zada en la topografía literaria e intelectual de Brasil y América 
Latina, sino que también desempeña un papel destacado en la 
Literatura mundial, y sus textos han contribuido a la formación 
de un nuevo canon. Hoy en día Clarice Lispector es considera-
da, junto con Virginia Woolf, la escritora más importante del 
modernismo en cuanto a la renovación de la prosa narrativa 
y la exploración de la escritura femenina. Sin embargo, la di-
ferencia es que la práctica literaria de Virginia Woolf fue adop-
tada y pasó a ser de dominio público en el discurso literario. A 
principios de la década de los 2000, la situación de la investi-
gación comenzó por mejorar cada vez más con la publicación 
de importantes materiales, como una serie de cartas de Clarice 
Lispector, Correspondências, editadas por Teresa Montero en 
2002, y la nueva biografía. Why this World de Benjamin Moser 
(2009). 

Como todos los verdaderos grandes escritores, narrado-
res de historias, Lispector poseía el don de ficcionalizar. Como 
Joseph Brodzky, Arundhati Roy, Toni Morrison o García Már-
quez, Lispector tenía la capacidad lingüística y poética de ficcio-
nalizar no sólo en novelas y cuentos, sino también en ensayos, 
crónicas periodísticas e incluso en notas de cartas, es decir, de 
dar vida a objetos, hechos, circunstancias y constelaciones a 
través de la narración, de añadir el mundo al acto de contar 
como medio de sentido. 

Lo que sigue es un intento de situar a Clarice Lispector 
en el mapa literario-intelectual de la modernidad en una nueva 
ronda de lecturas concretas. Es una escritora, una narradora, 
que vive en los predios filosóficos de la tradición occidental de 
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un Espinoza, Schlegel o Husserl, pero probablemente más fuer-
te de lo que se pensaba en el judeo-sefardí de un Abraham 
ben Samuel Abulafia, fundador de la Cábala profética1. El im-
pacto de los filósofos modernos de su época, como Jean Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir, es decir, en el momento decisivo 
en que la Literatura pretendía cada vez más ocupar el lugar de 
la Filosofía, está a debate. El 5 de febrero de 1949, Lispector 
escribe desde Berna al poeta brasileño João Cabral do Melo 
Neto: “Estou com grande vontade achar ‘uma verdade filosofi-
ca’ [...] Qual é o caminho? Acho que é o de pensar” (Lispector, 
2019, p. 409). Mis análisis previos de textos literarios, que en su 
propia escritura dilucidan acerca de la narración y el sentido, 
se basaban en dos premisas cruciales: la reflexión a nivel filo-
sófico combinada con los casos de lectura en la reflexión sobre 
la constitución del sujeto femenino. Se trataba de lecturas de A 
hora da estrela de 1979, la última novela de Lispector, y de Uma 
aprendzagem ou o livro dos prazeres de1969 (Spielmann, 1994a 
y 1994b). Me gustaría analizar ahora la cuarta novela de Lispec-
tor, A maçã no escuro, terminada en 1956 y que fue y es conside-
rada “ilegible”. Hasta ahora han faltado lecturas concluyentes. 
Tras su publicación en 1961, fue leída como existencialista por 
falta de otras claves. Sería de gran interés analizar la reflexión 
filosófica de Lispector sobre la nueva capital de Brasil, inaugu-
rada en 1960, en el género de la crónica en el que Lispector 
destacó. Bajo el título “Visão do esplendor — Impressões leves, 
Brasília” en 1975, Lispector esboza la “filosofía de una ciudad”, 
piensa, reflexiona y escribe sobre la ciudad desde la retorta, 
haciendo resaltar el presente y la contemporaneidad de Brasil 
en un momento de sobresalto histórico. Pero eso iría más allá 
del alcance de este libro.

1 En 2021, este hecho se tomó en consideración en el Coloquio internacional “Clarice Lis-
pector: Filosofia e Literatura” en Porto, Portugal, aunque no se incluyó la novela A maçã 
no escuro (Nátario et al., 2021).
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A maça no escuro de Clarice Lispector: “Existencialista” o “Su-

prarrealista”?

Como las anteriores novelas O lustre y A cidade sitiada, A maçã no 
escuro fue rechazada tanto por los editores como por la crítica, a 
diferencia del exitoso debut Perto da coração selvagem, de la au-
tora, que entonces tenía 17 años. Los críticos de la primera hora 
—eran muy pocos— no disponían de herramientas para captar 
la novedad, la poesía vanguardista y la potencia lingüística, las 
reflexiones filosóficas del texto2, se han ayudado etiquetando a 
Lispector como adepta del filósofo y escritor francés Jean Paul 
Sartre, sin aportar, sin embargo, pruebas a través de la lectura 
comparada. El crítico portugués João Gaspar Simões rindió un 
gran homenaje a Lispector como escritora brasileña que había 
salido del provincianismo y se había introducido en la Literatura 
mundial a través de una renovación de la escritura, como decía 
su reseña periodística publicada el 1 de octubre de 1950.

“Clarice Lispector ‘Existencialista’ ou ‘Supra-realista’” (Simões, 
1950); “Conciência conceptual do mundo” (Simões, 1964, p. 314); 
“Conceituação para-filosófica do ser e da vida” (Brasil, 1969); “jar-
gão existencialista” (Costa, 1970, p. 464), y “mundo subjetivo” (Bra-
sil, 1960), sirven de categorías para describir y analizar la novela. 

Benedito Nunes tiene el mérito de haber situado el dis-
curso filosófico en el centro de su lectura (Nunes, 1966)3. Fi-
jándose en los filósofos del modernismo occidental —el dra-
ma existencial, la búsqueda de la identidad, la mascarada, la 
transformación del sujeto—, ve las novelas y relatos de Lispec-
tor como manifestaciones de estas cuestiones y problemas, 
y construye su interpretación de los textos en consecuencia 
(Spielmann, 1994b, p. 23).

2 “Haja quem lhe encontre a chave”, João Gaspar Simoes comentó en 1964 sobre las nove-
las de los años 40 (apud Pontieri 1999, p. 46).
3 Nadia Battella Gotlib (2021) subraya sus méritos en su contribución “Perto de Clarice 
Lispector: o leitor Benedito Nunes”.
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El desinterés de Lispector por el existencialismo 

A diferencia de algunos latinoamericanos que se vieron absorbi-
dos por la onda del existencialismo4 y produjeron textos como 
Octavio Paz “escrito con todos los tics de vocabulario existen-
cialismo” (Rincón, 2015, p. 405), o se liberaron de la distancia 
geográfica de Bogotá, Ciudad de México o Buenos Aires tras es-
tancias en París y a través de sus propios proyectos, Lispector 
no tuvo ninguna proximidad con Sartre y con el existencialismo5, 
aunque conocía sus textos desde Berna, que apenas la habían 
interesado tangencialmente. Leídos tal vez la trilogía Les chemins 
de la Liberté, Baudelaires y “Situación del escritor en 1947”, el 
ajuste de cuentas de Sartre con los surrealistas, y su intento de 
construir la figura del “escritor comprometido”, su apelación a la 
“responsabilidad del escritor”. Debido a la falta de precisión de la 
figura y de su tarea, es probable que esta última no fuera espe-
cialmente convincente, sobre todo porque los puntos de contac-
to en los procesos de las literaturas latinoamericanas brasileña 
e hispanohablantes con la historia literaria francesa del siglo XIX 
reconstruida por Sartre, que desarrolló en Qu’est-ce que la littéra-
ture? en 1948, eran escasos y poco frecuentes.

La intervención de Sartre sobre un doble eje, profeta del 
compromiso y maestro de una nueva moral (heroica y dépravée) 
inspirada en la vida nocturna parisina de Saint Germain-de-Près, 
criminalidad y suicidio «existencialistamente» determinados, 
como Anna Boschetti resume acertadamente el caso especial en 
su investigación Sartre et les Temps modernes (1985, p. 21), llamó 
mucho la atención, y la superación propagada y sentida de la 
separación entre Literatura y Filosofía (la nueva función de la 
Literatura en sustitución de la Filosofía) fue sin duda un tema en 

4 En su reciente libro At the Existentialist Cafe: Freedom, Being, and Apricot Cocktail, la filósofa 
inglesa Sarah Bakewell arroja luz sobre los temas centrales del grupo y su estilo de vida.
5 A la pregunta de su amigo escritor Fernando Sabino sobre si había visto a Sartre o a los 
existencialistas durante su visita a París, respondió secamente desde Berna, el 27 de julio 
de 1946: “Não vi Jean-Paul Sartre nem niguêm do gênero” (Lispector, 2019, p. 258).
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los círculos en los que se movía Lispector. Clarice estaba mucho 
más interesada en Simone de Beauvoir que en Sartre; en 1946 
ya había leído su ensayo Pyrrhus et Cinéas y su primera novela 
L’Invitée6. Deben de haberle interesado los conceptos básicos de 
“libertad y trascendencia” de la ética existencialista de Beauvoir 
en Le deuxième sexe y la categoría de “L’autre”. Lo mismo ocurre 
con L’existencialisme et la sagesse des nations en el que Beauvoir 
resume las tesis sobre la moral y la existencia como anteriores 
a la esencia y pone así en pie el proyecto de Sartre en L’Etre et le 
néant. Más tarde, Beauvoir formula con gran precisión L’Etre et 
le néant como une ontologie de la conscience-dans-le monde, et sa 
première esquisse consiste en un traité systhématique de psycholo-
gie phénoménologique (Beauvoir, 1960, p. 366)7. Beauvoir dele-
trea el existencialismo de la siguiente manera: “Associer Stend-
hal à Spinoza”, se rechaza la visión l’art pour l’art y cualquier 
estética formal: l’art à la verité “exprimer les idées dans un forme 
belle” (de Beauvoir 487). Lispector comparte esta preocupación; 
también hay una coincidencia con respecto a la poética, el con-
cepto literario vanguardista de crear un lenguaje afectivo y me-
tafórico, es decir, explotar los recursos y enigmas de la metáfo-
ra, de los símbolos, y trabajar sobre ellos. Escribir prosa en pro 
de la expresión poética para captar la esencia poética, renovar 
la lengua luso-brasileña a partir de la idea del lenguaje poético 
como desviación de la lengua normal. La creación de palabras y la 
ruptura con las normas gramaticales son el programa. 

En agosto de 1963, Clarice Lispector dictó una conferencia 
en San Antonio, Texas, titulada “Literatura de vanguardia no Bra-
sil”. Ella articuló su concepto de vanguardia de la siguiente manera:

Para mim vanguarda seria, pois, um novo ponto de vista [...] 
O novo modo de ver leva fatalmente a uma mudança formal. 

6 Cfr. Carta a Fernando Sabino, Berna, 14.8.1946 (Lispector, 2019, p. 264).
7 Pierre Bourdieu considera que L'Etre et le néant es más una reescritura de Sein und Zeit de 
Martin Heidegger que “une esquisse de la moral implicite” (cfr. Bourdieu, 1975).
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E agora estou, para melhor clarificação, usando a dicotomia 
de fundo e forma. E ainda utilizando essa divisão: se a van-
guarda de forma modifica o conceito das coisas, há o outro 
modo de vanguarda e que é uma maneira de ver que vai 
lentamente e necessariamente transformando a forma. Por 
exemplo, muitos jovens escritores nossos estão preocupados 
com a politização. Mas a politização para nos tem um sen-
tido diferente talvez da politização em varios outros países. 
Para nós, politização, é principalmente uma das ramificações 
da urgência de entendermos as nossas coisas, no que elas 
têm de peculiar ao Brasil, e no que representam necessida-
des profundas nossas, inclusive mesmo as estéticas [...] Estou 
chamando o nosso progressivo auto-conhecimento de van-
guarda. Estou chamando de vanguarda pensarmos a nossa 
língua. Nossa língua ainda não foi profundamente trabalhada 
pelo pensamento. Pensar a língua brasileira significa pensar 
sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, lingüis-
ticamente sobre nos mesmos. Os resultados são e serão o 
que se chama de língua literária, isto é, língua que reflete e 
diz, com palavras que instantâneamente aludem a coisas que 
vivemos [...] É maravilhosamente difícil escrever em língua 
que ainda borbulha, que precisa mais do presente do que 
mesmo de uma tradição. Em língua que para ser trabalhada, 
exige que o escritor se trabalhe a si próprio como pessoa (Lis-
pector, 1965, pp. 112-113). 

El concepto articulado aquí es, en primer lugar, trabajar la len-
gua «pensarmos a nossa língua» desde las distintas disciplinas; 
en segundo lugar, la profesionalización de los escritores “em 
língua que para ser trabalhada, exige que o escritor se trabal-
he a si próprio como pessoa”, en tercer lugar, poner menos 
énfasis en la tradición y más en el presente y la contempora-
neidad de Brasil: “língua [...], que precisa mais do presente do 
que mesmo de uma tradição” no coincide con el concepto de  
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Sartre de “literatura comprometida” y polarización materialismo- 
idealismo. Su concepción de la Literatura, la estética, el arte, es 
problemática en su imprecisión porque la definición de la liber-
tad que es en última instancia (ultimativo) estética y el objetivo, 
que es claramente político, lleva a la escritora comprometida a 
tornarse contra sí misma. Cuanto más comprometida se volvía 
la Literatura, menos literaria, poética y estética era.

Las piezas literarias de Sartre, como Sait Genet, comédien 
et martyr, pueden haber atraído la atención de Lispector en el 
mejor de los escenarios como un estudio de caso ejemplar, 
un ejercicio sobre la “aventura humana”. Probablemente, Lis-
pector se desvió por completo de Sartre y del existencialismo 
cuando el tema del potencial anticipatorio del concepto filo-
sófico de libertad y la invención de una moral se disolvió con 
el giro hacia el marxismo, porque Lispector guardaba un gran 
resentimiento contra la ideología marxista debido a su historia 
familiar judía, víctima de los pogromos bolcheviques y de la 
expulsión.

Metacomentario y lectura sintomática de la novela 

En A Maçã no escuro, el lector acompaña el viaje, la trayectoria psi-
cológica del protagonista Martim en el interior de Brasil. Él cree ha-
ber cometido un crimen en la ciudad y haber matado a su mujer. 
El viaje interior de Martim, narrado episódica e irónicamente como 
una búsqueda de liberación y realización, se desarrolla metafórica-
mente a través de encuentros y confrontaciones con las cosas. Bajo 
el sintomático título «Como se faz um homem», en la primera parte 
de la novela, Martim, homem comun, nada heroico se mueve física y 
psicológicamente en una esfera formada por rocas, piedras, suelo 
y tierra. La disposición escénica-cronológica del viaje y de los en-
cuentros se basa en la cadena biológica-evolutiva jerárquicamente 
determinada de la existencia y del universo. Los primeros seres 
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vivos que encuentra son alimañas, luego pájaros, después anima-
les más grandes y, finalmente, cuando llega a una fazenda, entra 
en el reino de los humanos.

 “Nascimento de um herói”, la segunda parte de la nove-
la, no es menos sintomática del patético nacimiento de un hé-
roe cuyo delito, el triunfo de la acción sobre el pensamiento, lo 
catapulta fuera de su estado pasivo y lo hace humano. En esta 
segunda parte, con la llegada de Martim a la fazenda, cuando 
las personas entran en su vida, las cuestiones sobre lo que signi-
fica ser humano ganan en densidad, complejidad y contorno. En 
la fazenda viven dos mujeres, existencias fracasadas, un peón, 
una empleada-mulata y su hijo. En la tercera y cuarta partes de 
la novela, que llevan el metafórico título de “A maçã no escuro”, 
Martim se encuentra en el umbral de una nueva vida, pero no se 
convierte en un hombre libre; su fracaso, al ser arrojado de nue-
vo a su antigua vida, conforma el horizonte de su experiencia. 
Lispector opta por un final abierto para la novela.

Porqué Amaçãno escuro no es una novela existencialista

Los críticos han argumentado reiteradamente que Lispector con-
tradijo con vehemencia la lectura existencialista de su novela en 
una entrevista, comparándola con La nausée de Sartre (Fitz, 1985, 
p. 134), argumento que sólo tiene un peso limitado; al fin y al 
cabo, lo que cuenta es la coherencia de una lectura. Pero trazar 
un paralelismo a través de los protagonistas Antoine Roquentin 
y Martim como existencias brutas, que reflexionan sobre su exis-
tencia (Nunes, 1976, p. 98), no va lo bastante lejos8. La novela de 

8 Earl E. Fitz ve en el encuentro de Martim con las vacas una reminiscencia de la escena del 
encuentro de Roquentin con el castaño. La siguiente cita de la novela de Lispector sirve de 
prueba: “Seu contato com as vacas foi um esfôrço penoso [...] E numa inteligência forçada 
pela propria inferioridade de sua situação deixou-se ficar submisso e atento. Depois por 
um altruísmo de identificação, foir que êle quase tomou a forma de um dos bichos [...] Ele 
proprio não sabia [...] ele enfim ganhara uma dimensão que uma planta não tem [...] Em 
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Lispector tampoco tiene nada de relato cartesiano contado en pri-
mera persona, cuya iluminación intelectual y el descubrimiento 
de la contingencia están ausentes, ni es una historia que se pre-
sente como una novela de suspense. En A maçã no escuro, Lispec-
tor presenta más bien un contramodelo a la concepción reduccio-
nista de la “náusea” de Sartre. En su primer borrador, La nausée 
era La légende de la vérité, una mediación detallada y abstracta 
sobre la contingencia, explica Simone de Beauvoir y subraya que 
fue necesario un gran trabajo sobre la forma para dar el paso del 
«factum» (verdad) a La nausée (Beauvoir, 1960, p. 123). Como es 
bien sabido, Sartre se aparta del mandato de la época de transmi-
tir mensajes metafísicos y morales a la Literatura; por el contrario, 
innovaciones como la experiencia de la vida interior y los fenóme-
nos de la conciencia (fait des conscience) son ahora el programa. 
Monsieur Teste de Valéry y Les cahier de Malte Laurids Brigge de 
Rainer Marie Rilke sirven de modelo (Boschetti, 1985, p. 47). Lo 
nuevo del relato de Sartre era que, a diferencia del siglo XVIII, se 
utilizaba un yo ficticio, se cuestionaba al narrador omnipresente y 
se disolvía el orden causal jerárquico por la distancia entre autor 
y narrador. Simone de Beauvoir dio a Sarte la pista para cargar 
de sentido la meditación en un proceso hermenéutico (Beauvoir, 
1960, p. 123), es decir, para crear un enigma progresivo. Sartre 
lo transpone en el personaje de Roquetin, que renuncia cada vez 
más a las ilusiones de la existencia: el amor, la aventura, el cono-
cimiento. El proceso de reducción progresiva del sujeto empírico, 
por expresarlo en términos psicológicos, deja al final de la novela 
un “Je” con una “conscience anonyme” (Sartre, 1970, p. 200). En 
A maçã no escuro no se encuentra ningún enigma progresivo, ni 
puede identificarse un procedimiento hermenéutico en el sentido 
de un código hermenéutico (Barthes, 1970, p. 17). Tampoco hay 
en la obra de Lispector ningún rastro de suspense, como en las no-
velas policiacas que Sartre necesitaba para los descubrimientos de 

júbilio trêmulo, o homem sentiu que alguma coisa enfim acontecerá” (Lispector, 1970, pp. 
73-75).
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su personaje y de la dimensión novelística. La situación sin salida en 
la que se encuentra el narrador de La nausée, Antoine Roquentin, se 
resuelve por su lucidez, que en el paso siguiente significa acción. No 
ocurre lo mismo con el personaje de Martim. Tomemos un camino 
diferente.

Presencia del discurso filosófico judío: “Haciendo al cielo hablar”

Del mismo modo que los relatos de Jorge Luis Borges sobre 
Oriente se las arreglan sin mencionar una pirámide o un camello, 
Oriente está presente ante los ojos del lector a través de omisio-
nes y lagunas; así la historia y la cultura judías constituyen el tras-
fondo y el eje de A maçã no escuro sin que las palabras judío, judía, 
pogromo, gueto, Cábala o Gólem se mencionen ni una sola vez.

Es un gran mérito de Benjamin Moser que su trabajo de 
archivo en el marco de su trabajo sobre la biografía de Lispector 
excavara hallazgos sobre su historia familiar9 y de su emigración 
a América siendo judíos. Él recorre la biografía como si fuese un 
hilo conductor, incluyendo momentos íntimos y tabú como el 
choque traumático causado por la violencia y la violación que su-
frió la madre de Lispector y que le provocó un grave sufrimiento 
y la parálisis. Este enfoque faltaba hasta ahora en las biografías 
brasileñas10. Otra novedad en Moser son los panoramas que dise-
ña “referentes a momentos históricos do Brasil com o sentido de 
elucidar quem teriam sido algumas das personalidades históri-
cas brasileira” (Junior, 2010, p. 287)11. Sin embargo, Moser cae en 

9 La edición incluye una ilustración de un árbol genealógico de las familias Lispector, Krim-
gold y Rabin y un mapa de Ucrania que incluye las ciudades por las que pasó la familia 
Lispector.
10 Además de la citada biografía de Nadia Gotlib, está la minuciosa investigación de Teresa 
Cristina Montero Ferreira, una obra estrictamente estructurada cronológicamente: Eu sou 
uma pergunta. Uma biografia de Clarice Lispector (1998).
11 Como editor de la nueva traducción y la nueva edición al inglés de Lispector y también 
como editor de la edición brasileña completa de los cuentos, Moser llena lagunas en la 
práctica editorial.
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las trampas del género biográfico no porque construya e idealice 
la figura de Lispector —algo inevitable ya que es imposible en-
contrar la verdad sobre ella—, sino porque practica una lectura 
biográfica forzada. Explica estrechamente los textos literarios de 
Lispector a través de lo biográfico, y a veces a la inversa: lo biográ-
fico a través de su escritura, crea cortocircuitos y conduce a una 
lectura reduccionista. Pero leer la ficción de Lispector a través de 
un filtro judío12 es la clave que la crítica buscó y no encontró para 
resolver el enigma que representaba A maçã no escuro. 

De la guerra “a situação da guerra” 

Cuando releí la novela con una mirada fresca, me acordé del es-
cenario, el ambiente y la atmósfera de las novelas y películas so-
bre la vida de los grandes nazis Josef Mengele y Adolf Eichmann 
tras su huida de Alemania en Brasil, Argentina y Uruguay, como 
la novela de Olivier Guez, La Disparition de Josef Mengele. Tan-
to Mengele como Eichmann huyeron de las grandes ciudades y 
se escondieron en haciendas del interior a lo largo de los años. 
Sin embargo, ni el tema, ni la trama, ni los protagonistas de la 
novela histórica de Guez, ni el género, ni el discurso literario, 
ni la narración tienen nada en común con A maçã no escuro de 
Lispector. Pero el contexto histórico se manifiesta en el subtexto 
de la novela13, el final de la guerra que vive en Europa junto a su 
marido el diplomático brasileño Maury Gurgel Valente, la inme-
diata posguerra, la época de la Guerra Fría, los Juicios de Núrem-
berg, la presencia del antisemitismo. Lispector escribió A maçã 

12 En el curso de la biografía de Moser, Naomi Lindstrom publicó el artículo “Judaic Traces 
in the Narratives of Clarice Lispector: Identity Politics and Evidence”, que, como sugiere el 
título, es también biográfico.
13 La biógrafa Teresa Montero ha señalado que Lispector fue testigo en el juicio de Olga 
Benario Prestes y Harry Berger, ambos judíos y miembros del Partido Comunista Brasileño. 
Fueron deportados a Alemania bajo la dictadura de Getúlio Vargas y murieron en campos 
de concentración (Montero, 1990, pp. 88-90).
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no escuro en el ambiente de la Guerra Fría de los años 50 después 
de los Juicios de Núremberg y antes del Juicio de Eichmann, en 
Washington, DC, luego de haber vivido durante años en Europa, 
primero en Italia, en Nápoles (septiembre de 1944-abril de 1946) 
y después en Berna (abril de 1946-mayo de 1949). En Italia vivió 
el final de la guerra, visitó a los soldados brasileños heridos en el 
hospital militar de Nápoles, el cementerio militar con 465 solda-
dos caídos del cuerpo expedicionario brasileño, Força Expedicio-
nária Brasileira (FEB), en Pistoia, cerca de Florencia, y vio de lejos el 
importante campo de batalla de Monte Castello en noviembre de 
194414, en el valle de Reno, cerca de Bolonia, entre la Wehrmacht y 
los Aliados, atacado por la unidad de combate brasileña de la Task 
Force 45 el 24 de noviembre de 194415 y finalmente conquistada el 
21 de febrero de 1945. Ciertamente, Lispector hablaba de la gue-
rra a diario, compartiendo pensamientos y sentimientos con sus 
hermanas, afectadas por “la situación de la guerra”, de la gente y 
las tragedias humanas, dice ella en una carta:

O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do 
mundo chegaram para mim a um certo ponto em que eu ten-
ho que saber encará-las, quero dizer, a situação da guerra, a 
situação, das pessoas, essas tragédias. Sempre encarei com 
revolta. Mas ao mesmo tempo sinto necessidade de fazer al-
guma coisa , sinto que não tenho meios. Você diria que eu 
tenho através do meu trabalho. Eu tenho pensado muito nis-
so e não vejo caminho, quer dizer um caminho verdadeiro 
(Lispector, 2019, pp. 20-21).

En A maçã no escuro busca un camino, se plantea las grandes 
cuestiones éticas, morales, religiosas, filosóficas, sobre el ser 

14 Cfr. Carta de Clarice Lispector a sus hermanas, Florença, 26 novembro 1945 (2019, p. 189).
15 En el primer ataque, que duró tres días, murieron 34 soldados brasileños y 154 resulta-
ron heridos. Cfr. Robert L. Scheina: Latin America’s wars: Volume 2, The age of the professio-
nal soldier, 1900-2001. Dulles, VA: Brassey’s, 2003, p. 168.
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humano, el crimen, la culpa, la traición, la expiación. Y busca un 
perfeccionismo formal, como analiza Vilma Arêas en Clarice Lis-
pector. Com a ponta dos dedos, cuando destaca la voluntad de 
Lispector de asumir riesgos como escritora: “arriscando-se em 
vários momentos à transgressão verbal como maneira de forçar 
a língua e radicalizar a expressão, submetendo-a a um curto cir-
cuito provocando principalmente um choque radical entre os ní-
veis de estilo, o sublime e o humilde questão auerbachiana sem-
pre tematizada” (2005, p. 24). 

En Berna, sus íntimos amigos judíos Bluma y Wainer fueron 
sus interlocutores. Bluma Chafir Wainer era fotógrafa y periodista; 
acompañó a su marido, un joven y ambicioso periodista, al Tribu-
nal de Núremberg en octubre de 194616. Samuel Wainer fue el úni-
co corresponsal brasileño que cubrió el Tribunal de Núremberg17 
y entrevistó a Karl Dönitz, sucesor de Hitler en Núremberg. Lis-
pector recibió información de primera mano de sus amigos judíos 
sobre todo lo que salió a la luz en el tribunal: sobre las deporta-
ciones en masa de los judíos a los guetos y campos de exterminio 
en los países del Este de Europa ocupados por los nazis durante la 
guerra, sobre las actuaciones escénicas de las celebridades nazis, 
los discursos de los procuradores y de los abogados, los aliados, 
los interrogatorios. En las cartas de Bluma Wainer a Lispector —se 
conservan 18 cartas escritas entre el 22 de julio y mayo de 1947—, 
el antisemitismo, los campos de concentración y la resistencia de-
mocrática y antifascista son temas recurrentes (Lispector, 2002).

En A maçã no escuro Lispector debate cuestiones virulentas 
—la huida, el miedo, la esperanza, el crimen, la culpa-crimen, la 
víctima-agresor, la condena, el castigo, la expiación— de forma 
reflexiva, sin comentarios, sin juicios, sin moralizar, sin odios; 

16 Joëlle Rouchon declara en una entrevista que Wainer “era um judeu assistindo a essa 
condenação dos carrascos” (cfr. 2004, § 6).
17 Primero, el 20 de noviembre de 1945, contra 21 destacados representantes del régimen 
nacionalsocialista y siete organizaciones criminales, que tuvieron que asumir la responsa-
bilidad de sus crímenes contra la paz y la humanidad ante un jurado internacional. Des-
pués, entre 1946 y 1949, hubo otros 12 juicios ante jurados militares estadounidenses.
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hace vínculos con el pasado inmediato. Aunque la identidad ju-
día no se verbaliza, aparece a través de las lagunas y los silen-
cios, ecos y vestigios de la historia, y la cultura judías pueden 
encontrarse como subtexto de la novela. En lo que sigue, mos-
traré ejemplos de la presencia de elementos judíos, de identidad 
judía a partir del topoi, motivos judaicos, que se manifiestan en 
el plano del texto y del discurso.

Topografía metafórica de la trayectoria del protagonista, un 

Ford, el “alemán”, la huida

La oscuridad rodea al protagonista Martim al principio de la no-
vela, la primera parte: “Como se faz um homem”, designando 
un instante cósmico preciso, un espacio fuera del de la luz noc-
turna, la luz de la luna desvela el paisaje urbano. El cosmos, el 
mundo, el cielo y la tierra, los elementos de luz y de oscuridad 
dan expresión al personaje, determinan su condición, su estado 
de ánimo. Con esta estrategia narrativa descronologizar y espa-
cializar el tiempo, como se ha señalado a menudo18 en este sen-
tido Lispector crea un espacio narrativo de lo simultáneo como 
vemos en el siguiente fragmento:

Esta história começa numa noite de março tão escura quan-
to é a noite enquanto sedorme. O modo como, tranquilo, o 
tempo decorria era a lua altíssima passando pelo céu. Até 
que mais profundamente tarde também a lua desapareceu. 
Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim 
sem lua: quando um homem dormia tão no fundo passava 
a não ser mais do que aquela árvore de pé ou opulo do sapo 
no escuro (Lispector, 1970, p. 9)19. 

18 Por ejemplo, en Clarice Lispector: Uma poética do olhar (Pontieri, 1999, p. 127).
19 En las siguientes citas de A maçã no escuro, los números de página figuran entre pa-
réntesis. 
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Un Ford está aparcado en este paisaje urbano iluminado por la 
luna, donde Martim vive en un hotel abandonado: “Numa das 
alamedas o Ford estava parado há tanto tempo que já fazia par-
te do grande jardim entrelaçado e de seu silêncio” (9).

El propietario del coche y del hotel es alemán. Cuando el co-
che desaparece, Martim sospecha que ha sido delatado y deteni-
do y huye en pánico esa misma noche. La marca Ford representa 
a Henry Ford, empresario automovilístico estadounidense y anti-
semita, que publicó una columna contra los judíos en la campaña 
“The International Jew” (El judío internacional). Entre 1920 y 1922 
se escribieron 91 textos antisemitas que se distribuyeron amplia-
mente en Brasil. En 1922, un retrato de Henry Ford colgaba en el 
escritorio de Hitler en la oficina del NSDAP en Munich. “El alemán”, 
único personaje de la novela caracterizado por su nacionalidad20 
no es, por supuesto, un término neutro, sino cargado semánti-
camente; representa la guerra, la persecución de los judíos, las 
atrocidades, la deportación, la perpetración en el Holocausto, etc. 
El vínculo entre Ford (y su propietario, el alemán) es una amenaza 
para Martim. A la luz del día, la amenaza permanece bajo control 
en su percepción, pero por la noche se convierte en un monstruo 
que desencadena pesadillas: “A única vantagem do dia é que na 
extrema luz o carro se tornava um pequeno besouro que facil-
mente alcançaria a estrada. Mas enquanto o homem dormia o 
carro se tornava enorme como é gigantesca uma máquina para-
da” (10). Por la noche, Martim oye el sonido de un motor, medio 
en sueños, oye su nombre, es la voz del “alemán”. La presencia del 
“alemán” recorre como un eco la novela, “el alemán” representa la 
persecución, el desastre, desencadena el miedo, el pánico, vuelve 
loco a Martim, que alucina. El “alemán” es una amenaza existencial 
permanente, que finalmente conduce a la detención, interroga-
torio y condena de Martim. El tema de la huida y la persecución 
atraviesa la novela y está presente en cada una de las tres partes. 

20 Moser se refiere a ello en el prólogo de la nueva traducción de la novela al inglés (2009, p. VIII).



Narración y sentido

99

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

Está ligado a la historia del pueblo judío desde los inicios de los re-
gistros. Lispector acompañó a su padre a la sinagoga hasta los 20 
años, participó en rezos y rituales, conoció los credos y la historia 
judía desde sus inicios hasta nuestros días.

La expulsión de Jerusalén por orden del rey babilonio Na-
bucodonosor en 585 a. C. y su exilio en Mesopotamia y en Ale-
jandría, en Egipto, hasta que pudieron regresar a Palestina en 
539 a. C. gracias al rey persa Cirol, tolerante en materia religiosa. 
Los judíos de Palestina se rebelaron contra el dominio romano 
a mediados del siglo I a. C. En el año 70 a. C., el ejército romano 
destruyó el templo de Jerusalén, lo que provocó el restableci-
miento y la revitalización del judaísmo como religión. Pogromos, 
expulsión, persecución, huida de la población judía en Oriente 
Medio, Egipto, Mesopotamia en la región mediterránea en la 
Península Ibérica y en Europa Central desde la Edad Media, a 
principios de la época moderna también en Europa del Este, los 
llamados pogromos cosacos en Ucrania, entonces el Reino de 
Polonia-Lituania, de los que 18.000 a 20.000 judíos, la mitad de 
la población judía, fueron víctimas en el siglo XIX, son una expe-
riencia histórica constante de la población judía, que alcanzó su 
triste clímax en el siglo XX en el Holocausto y el exterminio de 6 
millones de judíos.

¿Qué correspondencias y analogías encuentra Lispector en 
su pretensión de narrar la huida y la expulsión sin recurrir al es-
quema víctima-perpetrador a nivel novelesco? La huida de una 
persona a pie del hotel por la noche es similar a la de un esclavo 
fugitivo que corre hasta quedar completamente exhausto. Es un 
eco de la leyenda del éxodo de Egipto, el mito del Éxodo (el resca-
te de los israelitas de la esclavitud del faraón de Egipto):

Aquele homem andou léguas deixando o casarão cada vez 
mais para trás. Procurou andar em linha reta e às vezes se imo-
bilizava um segundo agarrando com cautela o ar. Como an-
dava nas trevas não poderia sequer adivinhar em que direção 
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deixara o hotel. O que o guiava no escuro era apenas a própria 
intenção de andar em linha reta. O homem bem poderia ser 
um negro, tão pouco lhe servia a claridade da própria pele, e 
ele só sabia quem era pela sensação em si próprio dos movi-
mentos que ele próprio fazia. Com a mansidão de um escravo, 
ele fugia. Certa doçura o tomara, só que ele vigiava a própria 
submissão e de algum modo a dirigia. Nenhum pensamento 
perturbava sua marcha constante e já insensível, senão de vez 
em quando a ideia mal aclarada de que talvez estivesse an-
dando em círculos, com a desconcertante possibilidade de se 
achar de novo diante das paredes do hotel. Sempre, além do 
chão que os passos alcançavam, era a escuridão (15). 

Tras su huida, el hombre despierta en un desierto remoto (¿le-
yenda del Éxodo?), un lugar sin nombre, en el vacío, sin nada 
que oler, saborear, ver u oír. Con el despertar, se produce una 
especie de renacimiento, en un cosmos que sólo consta de cielo 
y tierra. El ser humano pasa de la esfera de la oscuridad (noche) 
a la luminosidad (día), del silencio a la palabra.

El topos de la huida: “Martim às vezes tentava planejar 
uma fuga. Mas o zumbido das abelhas parecia mais real que o 
futuro” (235) es seguido por el topos del gran incendio. Lispec-
tor relata el gran incendio en forma de episodio21. En el plano 
del subtexto, la huida en pánico que experimenta Martím en la 
tercera parte de la novela en forma de pesadilla, narrada con 
detalle en una secuencia, se combina con la del gran incendio 
que huele a carne quemada. El fuego se enciende por orden de 
Victoria: “Francisco reuniu galhos e folhas no fundo do quintal, 
junto da cerca. É preciso queimar. Era a primeira ordem” (236). 
La fuerza, el calor, el dinamismo, la propagación, lo imparable, la 
amenaza y el alcance devastador, la destrucción causada por las 

21 Se recurre al topos de la Antigüedad que vincula el fuego y el amor. Pero el uso de este 
registro es secundario.
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llamas abrasadoras, el humo peligroso, el veneno de las llamas, 
todo ello se evoca y evoca una atmósfera de horror y muerte:

A força do fogo espalharia logo os gravetos […] A princípio 
subiu um fio de fumaça amarela e suja, sem sinal visível de 
flama. Mas em breve mínimas labaredas, mais rápidas que 
a visão, escapavam dos interstícios dos ramos,e ressurgiram 
em olho instantâneo entre folhas. E logo depois o fogo final-
mente ateava, os galhos atacados de surpresa recuavam, as 
folhas esquentadas engelharam-se rapidamente nos bordos 
– e tudo de repente começou a crepitar como se ao mesmo 
tempo galhos e folhas tivessem sido atingidos. E em breve o 
ar do quintal estava irrespirável, com fumaças sufocantes e 
folhas carbonizadas dançando no ar – o homem agia seguro 
e preciso com um tridente cada vez mais hábil que empurra-
va para o fogo, no instante exato, o que tentasse se esquivar 
ao calor, afastando as cascas que não se queimavam (237). 

El olor a carne quemada recuerda a los incendios devastadores, 
especialmente a los pogromos, la práctica de provocar incendios 
que destruían casas, barrios, sinagogas y guetos de la población 
judía y provocaban la muerte de personas entre las llamas. La fa-
milia de Lispector se vio directamente afectada por los pogromos 
realizados por bolcheviques contra los judíos en Ucrania, que pro-
vocaron el éxodo de la población judía y la huida de la familia. 

Los efectos del incendio se describen con detalle en la novela:

O cheiro era o de especiarias fumigadas, e as narinas sentiam 
canela e pimenta, e ao mesmo tempo havia um cheiro íntimo 
de algo animal que se queimava, alguma coisa como o cheiro 
de penas de ave embaixo das asas, mas o mais distinto era 
uma funda fragrância de duras cascas em brasa. A fumaça, de 
tão compacta, adquirira a grossa forma de um rolo–embora 
dois metros acima do fogo o rolo se espalhasse desorientado, 
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hesitando apressado de um lado para outro ao vento, este 
também desorientado pelo impulso da fumaça. A tarde estava 
clara e sem sol. Mas junto da fogueira era como se a noite se 
fizesse, escura e avermelhada (137).

Al topos del gran incendio le siguen el topos de la traición (vincu-
lado a la presencia del “alemán”), el interrogatorio, el juicio y la 
detención de Martim. Sospecha que Vitória le delatará algún día: 
“Por um instante uma suspeita o atravessou: estivera ele imagi-
nando durante todo o tempo um perigo no encontro de Vitória 
com o alemão e tinha ele inventado aquele vazio da fazenda [...] 
Ela o denunciara, e o homem certamente terminaria sendo pre-
so” (164-190).

En la novela hay numerosas referencias y alusiones al 
Tribunal de Núremberg22: por ejemplo, los actores, las cuatro 
potencias aliadas, interrogatorios interminables, protocolos de 
interrogatorio, un jurado inclinado sobre mapas y negociando 
columnas de cifras, detención preventiva por riesgo de fuga, se 
habla de fusilamientos, negación del crimen (negación del Ho-
locausto), banalización del crimen. Una escena que comienza 
con el comentario del narrador es paradigmática de la infor-
malidad y la banalización del crimen: “Ele tinha voltado de um 
jogo de pôquer e fez a besteira” (14). A continuación, Martim se 

22 El gobierno estadounidense, en la persona del Presidente Truman, eligió al juez del Tri-
bunal Supremo Robert H. Jackson para esta importante tarea, con el fin de mostrar al 
mundo su alto nivel de civilización y democracia. En lugar de la ejecución sumaria de los 
dirigentes nazis, exigida por soviéticos y británicos, optaron por un proceso internacional 
y por la creación del Tribunal Militar Internacional. El estatuto del Tribunal, marcado por 
la Carta de Londres, produjo un compromiso negociado entre las tradiciones jurídicas 
anglosajona y continental. La Carta de Londres del Tribunal Militar Internacional tiene una 
característica saludable: evitó utilizar palabras como “ley” o “código” en un esfuerzo por 
tratar una cuestión tan delicada como un juicio que debía celebrarse a posteriori. La Carta 
de Londres establecía las normas de procedimiento de los juicios y definía los delitos que 
debían juzgarse. Fue necesario experimentar e introducir nuevas categorías en el derecho 
internacional. Se trataba de los crímenes contra la paz y la humanidad, los complots crimi-
nales y los crímenes de guerra. Estas nuevas categorías han pasado a la historia como los 
“Principios de Núremberg”.
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interroga a sí mismo ante un tribunal de cuatro hombres sobre 
su crimen, que no recuerda, desmienta, niega:

“Qual foi mesmo o meu crime?”, perguntou-se, continuando tei-
moso a não olhá-los, “qual foi o meu crime? substituí o ato verda-
deiro, desconhecido e impossível – pelo grito de negação.” Esse 
talvez tivesse sido o sentido de seu crime. “Mas de negação?” 
Como compreender o significado desta palavra, se a negação 
–sua greve – subitamente lhe parecia agora o mais obstinado 
tremor da esperança, e a mão mais estendida para os quatro ho-
mens. “Fora seu crime um grito de negação – ou de apelo?” (245).

A propósito de la negación, la creación de leyendas...

Como un acontecimiento mediático, el gran momento de inno-
vación en el juicio internacional de 1945-1946, a nivel técnico, 
fue la producción de imágenes, fotografías y películas, perfiló el 
proceso de creación de leyendas de los autores como en el caso 
de Albert Speer (1905-1981). Arquitecto consagrado del Tercer 
Reich, al ser llamado por Hitler para construir la capital alemana 
y se ganó la imagen del “nazi bueno”. Fue Ministro de Armamen-
to y Municiones de la Alemania nazi desde 1942 hasta el final de 
la guerra en 1945 y, por tanto, responsable de la contratación 
de 12 millones de trabajadores forzados. Bien asesorado por 
sus abogados, Speer asumió en el juicio de Núremberg toda la 
responsabilidad por los actos que presuntamente cometió du-
rante el régimen nazi. Fue autorizado por los dirigentes aliados 
y obtuvo una orden especial para sus escritos. En 1954, Speer ya 
tenía listo el borrador de Dentro del Tercer Reich, que se convirtió 
en un bestseller. El delincuente y acusado de la novela de Lispec-
tor se pregunta cómo puede sacar provecho de su delito, qué 
estrategias puede seguir mejor: “Estava na hora de ser preso e 
deixar que os outros o julgassem, pois ele —ele já fizera uma 
lenda de si próprio” (197). “Mas com a imaginação ele escreveria 
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na prisão a história muito torta de um homem que teve... Teve 
o quê? Digamos: pena e espanto? ‘Sobretudo’, pensou ele, ‘juro 
que no meu livro terei a coragem de deixar inexplicado o que é 
inexplicável’” (259). “Um grosso livro, pois. Ele o dedicaria assim: 
‘Em homenagem aos nossos crimes’. Ou, quem sabe, tal vez: 
‘Aos nossos crimes inexplicáveis’” (259).

Con los performances de grandes nazis como el generalísimo 
Hermann Göring ante el Tribunal de Núremberg, el acusado más 
importante, una aparición impresionante también por su voz, se-
gura y controlada y retóricamente brillante, el juicio de los cuatro 
Aliados (americanos, rusos, franceses e ingleses) corría el riesgo de 
convertirse en una farsa. Lispector recoge este momento cuando 
describe el juicio como una “charada humana” en el comentario 
del narrador. En el interrogatorio entre el acusador y el acusado en 
la novela, el acusador dice: “Es una charada humana — ‘como por 
humorismo inglês costumo como eu ia dizendo’” (174). 

El topos del mal, que estaba en el centro del discurso oficial 
del tribunal, tiene analogías en el núcleo de los mensajes: el hom-
bre y no el ser abstracto, cometió el delito y es responsable del mal. 
Esta fue la respuesta en el juicio de Núremberg23. La cuestión del 
mal aparece de paso en la novela. Lispector hace que su protago-
nista reflexione sobre la cuestión en términos que aluden al tribu-
nal: “‘Nós somos ruins?’ —nunca isso lhe ocorrera senão como uma 
abstração. Nós somos ruins? perguntou-se, ele que não cometera 
um crime por maldade. Nem seu próprio crime lhe dera jamais a 
ideia de podridão e de ânsia e de perdão e de irreparável” (167).

El delito del que trata la novela no es un crimen de guerra; 
se supone que Martim asesinó a su mujer por celos, pero resulta 
que ella siguió viva. El asesinato, el delito, es un pretexto para 
reflexionar sobre las cuestiones de la culpa y la misericordia, la 

23 El juez Jackson quiso transmitir el siguiente mensaje: el hombre, los hombres, son res-
ponsables de la crueldad entre los pueblos, haciendo resaltar que la discordia entre los 
Estados no es causada por una violencia superior, por seres abstractos, figuras jurídicas, 
sino por los hombres.
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redención. Para abordar la cultura, la ética y la estética judías, no 
se remite a las ideologías de los textos religiosos sagrados, sino 
a cuestiones filosóficas.

Spinoza como garante filosófico

Estoy de acuerdo con los críticos que destacan la afición de Lis-
pector por Spinoza, el filósofo judío sefardí del siglo XVII. Su ra-
dical visión naturalista-animalista de Dios, el mundo, el hombre 
y el conocimiento, provocó su expulsión de la comunidad orto-
doxa luso-judía de Ámsterdam. “Dios, o Naturaleza”, Deus, sive 
Natura: aquel “ser eterno e infinito que llamamos Dios o Natu-
raleza obra en virtud de la misma necesidad por la que existe” 
(Spinosa, 2000b, §2). Prohibido como hereje porque cuestiona 
la inmortalidad del alma y rechaza el concepto del Dios trascen-
dente providencial, afirmando que las leyes (principios legales 
de la Torá, proclamado por los rabinos) no son dadas a Dios y, 
por tanto, no son vinculantes. Contra Dios como único creador, 
contra el principio de la voluntad de Dios, el hecho de Dios, el 
Dios de Spinoza está dotado del poder infinito y de la fuerza de 
la naturaleza que determina todas las cosas: “Que de la supre-
ma potencia de Dios, o sea, de su infinita naturaleza han fluido 
necesariamente infinitas cosas de infinitos modos, es decir, to-
das, o que se siguen siempre con la misma necesidad, del mis-
mo modo que de la naturaleza del triángulo se sigue, desde la 
eternidad y por la eternidad, que sus tres ángulos son iguales a 
dos rectos” (Spinoza, 2000a, p. 54).

En A maça no escuro, Lispector utiliza la metafísica de Dios 
de Spinoza, qué debemos entender por Natura naturans (Natura-
leza naturante) y qué por Natura naturata (Naturaleza naturada) 
(Spinoza, 2000a, p. 61) para burlarse de los dogmas de la religión 
sectaria y de los apóstoles morales de las escrituras pretencio-
sas cuando se trata del proceso de Martim, de su delito y de su 
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culpabilidad. Lispector adopta la visión moral del mundo de Spi-
noza. Escribe: “Y, como todos los prejuicios que aquí me propon-
go señalar, dependen de este único, a saber, que los hombres 
suponen generalmente que todas las cosas naturales actúan, 
como ellos, por un fin; más aún, dan por seguro que el mismo 
Dios dirige todas las cosas a un fin, puesto que dicen que Dios las 
hizo todas por el hombre y al hombre para que le rindiera culto” 
(Spinoza, 2000a, pp. 67-68). Según Steven Nadler, para Spinoza 
Dios es “not some goal-oriented planner who then judges things 
by how well they conform to his purposes. Things happen only 
because of Nature and its laws” (2024, §35).

El tratamiento irónico que Lispector da a la autoridad 
dogmática-religiosa de la corte se manifiesta en la caricatura de 
los personajes. La autoridad suprema, un apóstol de la moral, 
es retratado como un “homem baixo e gordo” (168), que celebra 
con suficiencia su victoria moral. Por el contrario, la figura del 
acusado es grande: “Martim o único alto no meio deles, como 
se uma turma de anões armados o rodeasse” (247) “o senhor 
tem que compreender! nós temos que ser castigados, sabe por 
quê? senão tudo perde o sentido! dizia o professor agitadíssimo” 
(242). En una escena de diálogo del juicio, se burla de la moral 
dogmática de base religiosa, con sus estrictos criterios sobre el 
bien y el mal, haciendo que el representante, uno de los cuatro 
homens de pé, representando (247), pronuncie burbujas de dis-
curso como en una tira cómica. Una de las frases vacías y repe-
titivas dice así:

Temos que ser castigados! repetiu o professor lastimoso, o 
senhor é inteligente, tem que entender! estou apelando para 
um engenheiro! dirijo-me a um homem superior, o senhor 
tem que compreender por que fiz isso! e juro que não é por 
causa de mim que o senhor tem que compreender! porque 
eu, eu compreendo o que fiz, Deus me deu a inspiração de 
me compreender! é que se o senhor não compreender, está 
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perdido! se o senhor não compreender, tudo o que fiz estará 
perdido, e o senhor não completará o que o senhor começou 
com o crime! O senhor tem que compreender que se não 
houver castigo o trabalho de milhões de pessoas se perde e 
fica inútil! gritou ele implorante. São as etapas da humanida-
de que têm que...
—Sim, sim, disse Martim tonto, apaziguando-o.
—O senhor é um engenheiro, um homem superior, tem que 
entender! ordenou o Professor (242).

Actos blasfemos: Gólem Gólem24

“Como se faz um homem”, la primera parte de A maça no escuro, 
trata de la creación del hombre y de la creación de Dios por el hom-
bre, un acto blasfemo per se. El interés de Lispector por este acto 
de creación y concepción de Dios no tiene tanto una motivación 
intelectual aunque su lectura de textos cabalísticos fuera exten-
sa, sino que forma parte de su cultura vivencial como escritora. La 
parte novelesca se nutre de diversas fuentes y materiales, llama la 
atención el acto blasfemo de procedencia judía: la creación del Gó-
lem, el homúnculo tuerto hecho de barro. La leyenda del Gólem (en 
hebreo: materia no formada), el ser sin alma ni espíritu, surgió en 
Worms en el siglo XIII y encontró su lugar en el discurso de la mís-
tica judía. Lispector conoció de niña la emblemática figura del Gó-
lem, que también aparece como un gigante de barro, durante sus 
visitas a la sinagoga de Recife y más tarde en Río de Janeiro con su 
padre. Gólem, una criatura que fue inventado e imaginado por un 
rabino, el popular Rabino Löw de Praga25, representante del poder, 

24 Moser se refiere al motivo del Gólem en A maça no escuro. Identifica a Martím con el 
Gólem (cfr. 2009, p. 229), lo que considero problemático. Mi lectura va en otra dirección.
25 Nacido Yehuda Liwa ben Bezalel en Poznań (Polonia) en 1512, el rabino jefe de la escuela 
del Talmud Bethamidrash creó la milagrosa criatura el 20 de marzo de 1580, 5340 según 
el calendario judío. Gólem, el sirviente invisible del rabino, sembró el miedo y el terror en 
Praga. Pero, sobre todo, tenía la tarea práctica de servir a la comunidad controlando a los no 
judíos e impidiendo que entraran de noche en el gueto y abandonaran a los niños peque-
ños, lo que dio lugar a la calumnia de infanticidio ritual y luego a los pogromos. El milagro 
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de la institución encargada de salvar a los judíos de la violencia de la 
guerra antisemita (véase Kilsztajn, 2024). Lispector se basa en mo-
mentos clave de la historia del Gólem para realizar narrativamente 
su planteamiento: «Como se faz um homem» y cómo el hombre 
crea a Dios. El Gólem hecho de arcilla (adamah), como Adán. “Y el 
Eterno Dios formó al hombre del polvo de la tierra” (Génesis 2:7, 
Bible Claret, s.f.), sólo al revés, que el Gólem no está hecho por Dios 
sino por el hombre en un ritual cabalístico-astrológico, por lo tanto, 
una blasfemia del dogma cristiano-divino. El hombre surge del pe-
cado y desde el estado de pecado crea a (su) Dios. Él está hecho de 
tierra. El Gólem se crea en la oscuridad de la noche conjurando los 
cuatro elementos básicos de tierra, fuego, agua y aire y orbitando 
la materia en sentido contrario a las agujas del reloj. El hombre de 
la novela camina en la noche más oscura, moviéndose en sentido 
contrario, enfrentado a los cuatro elementos. Ambos seres carecen 
de lenguaje. En la frente del Gólem está la palabra hebrea “Emet”, 
que significa verdad y Dios. Bajo su lengua se encuentra el aliento 
de vida Shem hameforash, sin el cual la figura de arcilla se derrum-
ba sobre sí misma.

El hombre de la novela crea a Dios: “um homem no escu-
ro era um criador” (172), invocándolo: “Oh Deus, disse Martim 
então em calmo desespêro. Oh Deus, disse ele” (172). Gólem, 
el criado del rabino, crece después de su creación y se torna 
más fuerte. Lispector traslada este proceso de crecimiento y lo 
modifica: en la novela, los animales y las plantas del entorno de 
Martim en la fazenda crecen considerablemente en tamaño y 
alcance. Es muy probable que Lispector conociera las historias 
modernas del Gólem: la novela fantástica El Gólem de Gustav 
Meyrinck, se publicó en 1915 y se tradujo al francés en 1929, 
Franz Kafka asistió a las conferencias de Meyrinck y adaptó el 
motivo del Gólem, y la película clásica El Gólem dirigida por el 

medial, Gólem, conocido en Praga como Josele, tuvo un efecto disuasorio y propició unas 
relaciones pacíficas entre judíos y no judíos en Praga. En 1592, el Gólem tuvo que morir tras 
destruirlo todo en el gueto como una furia en Sabbath (cfr. Sorges, 1999).
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expresionista alemán Paul Wegener, se estrenó en 1920. Que-
da pendiente una lectura atenta y comparativa de la novela con 
este material.

El experimento de la manzana

Dado su título metafórico, A maçã no escuro, la novela de Lispec-
tor se ha leído como una alegoría de la creación. Es interesante 
preguntarse si la ficción de Lispector es icónica (analógica) o 
indicial (causal) (Pontieri, 1999, p. 76). Olga de Sá opta por lo 
icónico y, con relación en A maçã no escuro, señala la presencia 
del “gesto paradisíaco, adâmico, icônico” (1993, p. 72). Pron-
to se reconoció que la novela era diametral a las narrativas 
convencionales, especialmente la escena de la seducción en el 
paraíso. Es importante precisar que las cifras de Lispector no 
iluminan, sino que cifran imágenes que contribuyen significati-
vamente a ello. No quiero volver sobre el registro bíblico, Adán 
y Eva, el bien y el mal, el árbol del conocimiento, etc., pero me 
gustaría destacar el concepto de un nuevo comienzo que toma 
forma en el texto con relación en el topos manzana (manzano). 
La idea de un nuevo comienzo está indisolublemente ligada al 
concepto de natalidad y, por tanto, a la muerte. En una escena 
de la tercera parte de la novela, Martim recibe la orden de cor-
tar el viejo manzano que ya no da buenos frutos: 

Estava preocupada com outros problemas – resolvera, por 
exemplo, que se deveria enfim abater a velha macieira que só 
dava fruta raramente e mesmo assim ácida; e sobretudo ocu-
pava tanta terra boa. Mas agora chegara o momento de deci-
dir, uma vez que um raio ou o vento haviam-lhe quebrado al-
guns galhos que se penduravam como um trapo pelas juntas.
Martim relutou um pouco: achava uma pena destruir a bela 
árvore (Lispector, 1970, p. 201).
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Corta el tronco con su hacha, partiéndolo hasta dejarlo corto y 
pequeño. De la madera muerta, del tocón que ha quedado en 
pie, brotan nuevas ramas llenas de flores de manzano. Son, sin 
duda, una metáfora de un nuevo comienzo, de un empezar de 
nuevo. Con el telón de fondo de la posguerra, las cuestiones de la 
existencia, la esperanza, la culpa y el perdón se plantean de nue-
vo y los nuevos comienzos cobran relevancia. Sin referirse a filó-
sofos como Paul Ricœur, Martin Heidegger, Hannah Arendt, para 
quienes la natalidad es un concepto clave, sin remitirse a textos 
filosóficos o religiosos concretos, Lispector formula al final de la 
novela preguntas que abordan el fenómeno y ofrece respuestas 
en direcciones diferentes, pero no aleatorias, por medio de dis-
tintas voces. La novela termina con la búsqueda de la manzana 
en la oscuridad sin que ésta caiga. En esta secuencia narrativa, 
que describe el gesto del hombre (Martim), se invoca el experi-
mento de la manzana de Newton y el consiguiente descubrimien-
to de la gravedad. Se dice que el físico y astrólogo británico Isaac 
Newton llegó a esta conclusión en su jardín, cuando vio caer una 
manzana de un árbol. La teoría de Newton de que la fuerza que 
mantiene a la luna en su órbita alrededor de la tierra es en 
principio la misma fuerza que actúa sobre todos los cuerpos 
de la tierra, sus observaciones de los movimientos orbitales de 
planetas y cometas en el sistema solar, es decisiva porque veía 
el cosmos, el cielo y la tierra como una unidad y cuestionaba el 
dogma de la(s) religión(es): la separación absoluta del cielo y la 
tierra26. La alusión de Lispector a Newton, el recurso a las voces 
de la ciencia, no es una casualidad sino una estrategia, porque 
inmediatamente antes cita la frase: “Eppur, se muove” (página). 
Galileo Galilei habría dicho esto tras su condena por el Tribunal 
de la Inquisición para sostener su tesis de una tierra que se 
mueve alrededor del sol en la visión heliocéntrica del mundo27. 

26 Su obra principal, Principia, se publicó en 1687.
27 La importante obra de Galileo, Dialogo sopra i due massimi sistemi, se publicó en Floren-
cia en 1632.
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Yo leo el final abierto de la novela de Lispector como un alega-
to a favor de una actitud: la historia continúa, no puede haber 
respuestas definitivas, hay espacio para algo nuevo, pero no en 
el sentido de progresión, ningún movimiento con una dirección 
determinada, ninguna creencia ciega en el progreso, sino un 
estado de limbo.
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Cartucho de Nellie Campobello:
la oralidad que teje la memoria

Carmen Álvarez Lobato

Universidad Autónoma del Estado de México

Nacida entonces del pueblo, / la Revolución llegó / y se 
metió a nuestras casas / y se abrazó a nuestros hombres. 
/ Tenía raíz de noche, / apuntaba luces de alba. / De la 
sierra nos llegaron / hombres, cartuchos y flores. / Entre 
banderas de humo / a morir se fueron todos, / todos 
como un solo hombre.

Nellie Campobello, “Río florido“ 

El volumen de Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México 
(1931), de Nellie Campobello, es un necesario contrapunto de 
la narrativa de la Revolución mexicana escrita mayoritariamen-
te por hombres. Este libro, financiado en su momento por el 
estridentista Germán List Arzubide1, tuvo como origen la rei-
vindicación de uno de los personajes más desacreditados por 
el Poder en turno: el general Francisco Villa.

Pancho Villa, figura de suma importancia para la escri-
tora, era admirado por las clases populares pero despreciado 
por los líderes de la Revolución institucionalizada de la década 
de los años treinta. La historia oficial creada por la nueva clase 
política hacía uso de la bandera popular, pero incorporaba de 
manera contradictoria a los caudillos admirados por el pueblo, 
como afirma la propia Nellie:

Mi tema era despreciado, mis héroes estaban proscritos. A 
Francisco Villa lo consideraban peor que al propio Atila. A todos 

1 “Cuidó la edición el maestro y poeta Germán List Arzubide, a quien siempre he agradecido 
la devoción y afecto que me dispensó sin merecerlo yo ni aquilatarlo. La portada la regaló 
Leopoldo Méndez. Es un dibujo admirable; al contemplarlo se ve exactamente la espalda de 
aquel joven al que le decían Cartucho. Yo vivo agradecida a Leopoldo Méndez por el generoso 
acto de trazar esa imagen y el de permitir que se usara en Cartucho” (Campobello, 2007, p. 351).
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sus hombres los clasificaban de horribles bandidos y asesinos. 
Yo leía esto día a día, escuchaba las odiosas calumnias y com-
prendía la injusticia, la barbarie de estos nuevos ricos mexica-
nos, hartos de dinero, del dinero que robaban a este pueblo al 
cual tanto defendió aquel glorioso señor general don Francisco 
Villa, y lo atacaban sistemáticamente con el solo propósito de 
desvirtuarlo y destruirle su personalidad de gran mexicano y 
de guerrero genial. Yo me decía dentro de mí: “¿Qué hacer? 
¿Por dónde empezar?” (Campobello, 2007, p. 340)2.

La autora decide organizar unos cuadros sobre la lucha del 
Norte protagonizados en su mayoría por personajes de los 
estratos inferiores de la lucha: a veces con nombre, otras sin 
él, villistas o carrancistas, reconocibles desde el cuerpo, desde 
la huella corporal que dejaron tanto en la tierra como en la 
memoria; estos protagonistas son integrados en una totalidad 
simbólica representada por el general Francisco Villa, quien co-
hesiona y da sentido no solo a los fragmentos narrativos, sino 
a toda la Revolución. La intención de Campobello no es hacer 
otra novela de la Revolución proclive a convertirse en canon, 
sino transgredir el canon desde la indefinición formal: sus re-
latos rompen con las convenciones genéricas, de ahí que se 
hayan considerado en diferentes momentos como cuentos, 
viñetas, estampas, apuntes, fragmentos de novela, retratos o 
corridos en prosa. 

La finalidad de la obra también la aleja del canon, ya que 
Campobello afirma su distanciamiento de las “leyendas” revo-
lucionarias3, y su deseo de aproximarse a una verdad histórica: 

2 En efecto, “A una escasa docena de años del triunfo de los constitucionalistas, buen 
número de los miembros de la nueva clase política habían mejorado notablemente su 
situación económica como resultado del uso del poder político para beneficio personal, 
situación que no les impidió continuar empleando el discurso revolucionario y presentán-
dose como abanderados de los intereses de los grupos populares” (Meyer, 2000, p. 830).
3 La leyenda, para Campobello, es sinónimo de falsedad y tergiversación de los hechos: “[Los 
libros sobre la Revolución] eran bien pocos, y, entiendo, por lo que se contaba de boca en 
boca, que estaban plagados de leyendas o composiciones truculentas, representando a los 
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“Las narraciones de Cartucho, debo aclararlo de una vez para 
siempre, son verdad histórica, son hechos trágicos vistos por 
mis ojos de niña en una ciudad, como otros ojos pudieron ver 
hechos análogos en Berlín o Londres durante la Guerra Mun-
dial; caso igual para mi pequeño corazón, que lloraba sin lágri-
mas” (Campobello, 2997, p. 343; mis cursivas).

Así, los relatos que presenta la autora son verdad histó-
rica en tanto testimonio de primera mano que tienen la inten-
ción de reivindicar a su héroe Villa y se convierten en la contra-
cara del discurso oficial. Cartucho da cuenta, entonces, de una 
triple transgresión: en la forma, relato vanguardista fragmen-
tario, alejado del cuento o la novela; en la función, al no falsear 
ni hermosear la Revolución con intenciones políticas, sino en 
construir una verdad histórica que muestra la crudeza de la lu-
cha, y desde el género al alejarse de la “virilización” característi-
ca de la Revolución desde la “conciliación” de la escritura feme-
nina. Esta obra nace desde el margen para mostrar una imagen 
distinta a la que presentaba, para la década de los años treinta, la 
ya institucionalizada narrativa de la Revolución mexicana. Este ca-
non narrativo, con unas coordenadas morales, literarias, sociales 
y políticas que establece con precisión Carlos Monsiváis, instaura 
una producción narrativa que tiende a lo nacionalista, pesimista, 
violento, mitificado, simbólico y, por supuesto, masculino:

El intento de patrocinio y de orientación estatales se continúa en 
el intento de orientación de los críticos. Julio Jiménez Rueda en 
1924 y 1925 reclama la existencia de una “literatura viril”. Fran-
cisco Monterde le responde exaltando Los de abajo. De nuevo, 
la urgencia de una política de unidad. La cultura oficial puede 
auspiciar lo “duro y dramático” si esto contribuye a forjar la “con-
ciencia nacional” (Monsiváis, 2000, p. 1008).

hombres de la Revolución con acentos crueles, en ángulos vulgares. Además, sin haberlos 
visto, los imaginaban sin Dios y sin ley” (Campobello, 2007, p. 352).
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Si, en efecto, Los de abajo puede leerse como el texto significativo 
de este canon, Cartucho es su contrapunto. En el texto de Azuela 
se muestra la dupla conformada por el héroe revolucionario De-
metrio Macías y por el ideólogo de la Revolución, Luis Cervantes. 
El primero lucha sin reflexión, el segundo reflexiona sin lucha; 
Demetrio avanza hacia el mito, se simboliza; Cervantes va hacia 
la historia, se aprovecha del conflicto. El héroe no puede existir 
en la historia, solo en el mito, su función integradora se concreta 
en el célebre final de la novela: “al pie de una resquebrajadu-
ra enorme y suntuosa como pórtico de vieja catedral, Demetrio 
Macías, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el 
cañón de su fusil” (Azuela, 1988, p. 140).

Cartucho, por su parte, con una estructura en tres partes 
(así como la novela de Azuela) pero lejos de una estructura tra-
dicional (inicio, clímax y desenlace), entrega fragmentos de sus 
Hombres del Norte, Fusilados o En el fuego. Se trata, en todos 
los casos, de protagonistas enfrentados a la muerte, villistas, ca-
rrancistas o simples habitantes de Parral, que han dejado su im-
pronta en el recuerdo de la autora. También hay una dupla, esta 
vez femenina, la pareja Madre/Hija, personajes inseparables que 
vivieron y lloraron la tragedia revolucionaria; además, al decir de 
la autora, su texto no intenta una simbolización que apuntale 
una conciencia nacional, sino que desea una reivindicación, no 
de un personaje ficticio como Macías, sino de un personaje his-
tórico real que, para Campobello, representa los valores de la 
verdadera Revolución: Francisco Villa. 

La génesis, la estrategia narrativa y la estructura de este 
libro han convocado a la crítica en torno a ciertos lugares co-
munes, como ocurre con todas las obras artísticas que se alejan 
del canon de la época: “La primera crítica [...] encapsuló la inter-
pretación en núcleos como la ‘visión infantil’ o bien la ‘postura 
bronca o bárbara’ de la autora” (Gutiérrez de Velasco, 2002, p. 
78). En efecto, la primera crítica sobre Cartucho subrayó la prosa 
“natural” y “espontánea” proveniente del habla de una niña; los 
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temas difíciles, la violencia descrita con crudeza, correspondían 
así a la visión de una inocencia salvaje propia de la infancia4. 

Debe subrayarse aquí que, aunque Campobello cuenta 
con el apoyo del grupo estridentista, que a su vez tuvo el res-
paldo del general revolucionario Heriberto Jara, escribe desde 
una postura desplazada: es mujer, asociada con el mundo de la 
danza más que con el de la literatura; es también, a los ojos del 
centro, una escritora primeriza aislada en un panorama esen-
cialmente masculino que ofrece, sin embargo, una obra genial. 
Retomo en este punto una cita de Piglia rescatada a propósito 
de la escritura femenina por Betina González:

“La obligación de ser genial es la respuesta al lugar inferior, a 
la posición desplazada”. Esta afirmación de Piglia me parece 
brillante. La obra escrita en reclusión y en exclusión se rarifi-
ca, se ensimisma de un modo tal que no puede más que ser 
única. La respuesta del escritor excluido es la de una origina-
lidad, una excentricidad extremas. Su obra es incomprensible 
para quien la mira desde el centro (2003, p. 144).

Cartucho, entonces, una rareza que dejó boquiabiertos a muchos, 
trataba de ser explicada desde ciertos componentes “femeninos”. 
La voz narrativa que guía los relatos es una mujer adulta (Nellie 
narradora) que recuerda ciertos acontecimientos de la Revolución 
vividos en la infancia (Nellie personaje) y que, reflexión y tiempo 
mediante, acude a otras fuentes de información para idealizar o 
cuestionar los hechos vividos u oídos; con este material construye 

4 Una crítica que, en todo caso, dio una rápida mirada a la propuesta de la autora y que de 
igual manera se apresuró a clasificarla y etiquetarla, cuando no a desdeñarla: “Si el silencio 
crítico es sinónimo de fracaso literario, Nellie Campobello y Cartucho fracasaron estrepito-
samente; si es sólo la manera nacional de ejercer ese gesto conocido como ‘el ninguneo’, 
Nellie Campobello y Cartucho fueron clamorosamente ‘ninguneados’. Ni en 1931 ni en 
1940, Cartucho y su autora merecieron un elogio o un comentario adverso sustentado en 
reparos literarios o políticos. Es difícil sostener una vocación no comercial y que no ofrece 
ingresos económicos, cuando no hay lectores, no hay respuesta, no hay interesados en lo 
que uno se esfuerza” (Tola de Habich, 2000, p. XXX).
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una memoria específica sobre algunos episodios de la lucha ar-
mada. Los relatos están escritos casi en su totalidad en diversas 
conjugaciones del pretérito: “El no vino. Mamá preguntó. Enton-
ces José Ruiz, de allá de Balleza, le dijo: // —Cartucho ya encontró 
lo que quería” (10)5. El tiempo de Cartucho es el del pasado, el del 
recuerdo, el de la nostalgia; la mirada de la narradora es hacia 
atrás, hacia otro tiempo y hacia otro lugar. La narración no corres-
ponde del todo a una visión infantil, si bien la integra, sino a la de 
la oralidad y el recuerdo, a la de la reivindicación histórica y a la 
construcción de una memoria.

En los relatos, cuando se utiliza el presente es solo cuan-
do Nellie narradora adulta desea mostrar su deixis, corregir un 
dato o mostrar algún cambio en su percepción: “Ahora digo, y lo 
digo con la voz del que ha podido destejer una mentira: // ¡Viva 
Nacha Ceniceros!” (36, mis cursivas). El futuro se reserva para 
juicios adultos de corte histórico o político: “La red de mentiras 
que contra el general Villa difundieron los simuladores [...] irá ca-
yendo como tendrán que caer las estatuas de bronce que se han 
levantado con los dineros avanzados” (36, mis cursivas). De esta 
forma, los deícticos presentes en los relatos guían los despla-
zamientos de la voz narrativa desde el pasado/allá, tiempo del 
recuerdo, al presente / aquí, tiempo de la reivindicación histórica 
e incluso al tiempo futuro, anhelo de justicia.

La primera crítica recibe esta obra desde la sorpresa de 
una temática y un tratamiento “anómalos” para una escritora: la 
crítica histórica, la narración de la violencia, la inclusión de una 
perspectiva testimonial de la lucha y el uso de estilos narrativos 
vanguardistas (oralidad, polifonía, fluir de la conciencia, frag-
mentariedad); ante la anomalía, la primera recepción subraya 
las particularidades “femeninas” de los relatos, más fáciles de 

5 Todas las citas referentes a la obra Cartucho de Nellie Campobello corresponden a la 
edición de Factoría del 2000; por ello, a partir de ahora solamente se colocará el número 
de página de la cita.
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etiquetar: la relación madre/hija, el mundo infantil o la “natura-
lidad” de la escritura6. 

Subrayar la visión de la niña como centro de los relatos 
otorgaba a Cartucho una lectura condescendiente; se leía como 
un texto brutal pero infantil y doméstico, inocente al fin, relati-
vamente inocuo para el Poder, ya que los recuerdos de una niña 
escritos por una mujer podían permanecer dentro del campo 
de la corrección política. No quiso o no pudo verse en esta obra 
singular la fortaleza y la acción femeninas o el hecho de que una 
nueva escritora pudiera acometer la inaudita tarea de cuestio-
nar o “corregir” la historia oficial desde la creación de una me-
moria colectiva, testimonial y transgresora. Además, no se trata-
ba de cualquier mujer, sino de una proveniente del pueblo, afín 
al villismo, que había presenciado la lucha armada, que conoció 
a los protagonistas descritos en los relatos, y que supo de sus 
muertes. La existencia de una autora tan singular confirmaba, 
así, la existencia de los no menos singulares protagonistas de la 
lucha. Además, la elección del estilo oral, y su inherente perfor-
matividad, actualizaba los hechos del pasado y les daba cuerpo, 
voz y presencia. 

La escritura de esta obra no es tan inocente ni tan espon-
tánea, ya que la autora, entonces María Francisca Ernestina 
Moya Luna, guardaba los recuerdos de la lucha desde antaño, 
con soporte escritural, en un cuaderno verde. María Francisca, 
tiempo después, ya convertida en Nellie, transformaba por fin 
esas notas en literatura:

Después de una tregua de muchos años de distanciamiento 
histórico y geográfico, las selecciona la escritora y, a partir 
de un trabajo estético de creación literaria, va soldando una 

6 “Así se relega habitualmente la escritura de mujeres a esferas ‘particulares’, negando lo 
que en ellas puede haber de reflexión sobre la condición humana en general (las formas 
de esa etiqueta varían, la segregación, no: literatura femenina, rosa, doméstica, íntima, 
confesional, visceral, lírica, sensible, incluso ahora: feminista” (González, 2023, p. 141).
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cadena narrativa —eje sintagmático, “cartuchera” de recuer-
dos— con la que salda una deuda de carácter ético personal.// 
Para cumplir con el compromiso hubo un trabajo propio y 
previo de mediación: un cuaderno verde recogió la memoria 
infantil y anotó la cuenta que se había de rendir desde una 
conciencia de justicia personal, familiar y social; quiere decir 
que desde antes se ha tenido la intención de contar algún día 
lo que contó y vivió la madre, lo que oyó y vivió la hija, ella, la 
narradora infantil —que ya adulta y en la ciudad de México— 
hizo de su cuenta cuentos, al madurar el cuaderno verde en 
los relatos de Cartucho (Poot, 1998, p. 26).

La originalidad de Cartucho radica en la intención política e histó-
rica, inusitada para una mujer de la época, pero también en las 
técnicas vanguardistas utilizadas: una de carácter plástico, que 
se deposita en la importancia de la mirada, y la otra, auditiva, 
que subraya la preeminencia de la voz. Juntas, mirada y voz, tes-
timonio y palabra, construyen la memoria de la lucha.

La autora explora una manera vanguardista de relatar su-
cesos de la lucha armada desde el fragmento, el simultaneís-
mo, la yuxtaposición, el apunte de la mirada rápida del pueblo, 
la imagen tosca del personaje que pasa por delante de la casa. 
Campobello propone imágenes crudas y sorpresivas producidas 
por la mirada atenta de los objetos/hombres, luego evocada por 
el recuerdo: se capta un instante, se aprehende un trazo del mo-
vimiento armado: “sus escenas, sus personajes, la prosa, la ma-
nera especial de exponer estos personajes, quitándoles adjeti-
vos, dándoles solo el trazo histórico” (Campobello, 2007, p. 353).

El libro es una sucesión simultánea de imágenes vincula-
das con las técnicas de la plástica vanguardista: el lector accede 
así a un enorme mural de la Revolución mexicana integrado por 
los protagonistas con o sin nombre y, al centro, las enormes figu-
ras de Villa y de la Madre. Los relatos se fragmentan, las visiones 
se yuxtaponen. La atmósfera propuesta es móvil y cambiante; 
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pasan por delante del lector, como pasaron en su momento por 
delante de la casa de los personajes Mamá y Nellie, imágenes 
sucesivas de personas, de fragmentos de personas o de perso-
nas/cosas: “Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un 
soldado [...] En una camilla de ramas de álamo, pasó frente a 
mi casa, lo llevaban cuatro soldados. Me quedé sin voz, con los 
ojos abiertos, sufrí tanto, se lo llevaban, tenía unos balazos, vi su 
pantalón, hoy sí era el de un muerto” (25).

Por otra parte, la técnica de la oralidad escrita, hacer que 
la letra se finja voz, propia de la narrativa joyceana y de la poe-
sía dadaísta, surrealista, creacionista o negrista, requiere de un 
complejo entramado de estrategias poéticas y sintácticas. Este 
modo de escribir, fascinante y complejo, que sería celebrado 
años después en México en la obra de Juan Rulfo7, entre otros, 
pasó casi desapercibido en la obra de Campobello por los lecto-
res de entonces. 

Desde las primeras páginas del libro se presenta un pa-
ratexto que define la lectura, la dedicatoria: “A Mamá, que me 
regaló cuentos verdaderos en un país donde se fabrican leyen-
das y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas”; el 
diálogo paratextual subraya la transmisión oral primigenia de 
los relatos, y, sobre todo, su carácter “auténtico” opuesto a la 
construcción “falsa” de otras versiones y el carácter colectivo de 
la narración: la construcción de una memoria oral verdadera, la 
necesidad de escribir certezas “en el mundo de mentiras en que 
vivía” (Campobello, 2007, p. 339).

En los relatos de Cartucho se percibe la atmósfera oral; la 
voz narrativa crea un discurso que recrea la movilidad que habita 
en la oralidad, que avanza, se detiene, retrocede, se fragmenta. 
Conforme se avanza en la lectura repunta una atmósfera sonora: 

7 Quien también, en su primera recepción, fue valorado como “voz espontánea del pueblo 
primario”; Ángel Rama diría después que esto no es sino un gran “mito romántico”: “obvia-
mente falso, y no hace sino detectar, en sentido exactamente contrario, el avezado artificio 
de la composición artística rulfiana” (Rama, 1982, p. 112).
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los ruidos de la lucha, de las balas de los fusilamientos, gritos, 
voces, canciones, rumores, risas, llantos. La narradora recuerda 
su presencia infantil en la lucha desde su personaje Nellie niña, 
pero no es la única perspectiva que utiliza; además de la visión 
infantil los relatos son entretejidos con la memoria de la madre, 
transmitida oralmente, así como con testimonios de los vecinos, 
amigos, villistas, carrancistas... Cada voz, cada testimonio recogi-
do por Nellie narradora, es un retazo de la lucha que reintegra y 
dinamiza, acumulativamente, al sentido colectivo de la obra. La 
suma de voces construye la memoria colectiva.

La narradora adulta integra otros discursos: “Dijo que él 
moría por una causa que no era la Revolución, que él era el ami-
go del obrero. Algo dijo en palabras raras que nadie recuerda”, 
(29). Es también quien admite olvidos (“Contaban detalles que ya 
no recuerdo”, 42), quien emite juicios de valor adultos (“Ésta fue 
la versión que durante mucho tiempo prevaleció en aquellas re-
giones del Norte. La verdad se vino a saber años después. Nacha 
Ceniceros vivía”, 36) y quien otorga al final una visión de la lucha 
armada de la zona de Parral, Chihuahua.

Nellie Campobello acude a la oralidad sin caer en el lu-
gar común del habla artificiosa entrecortada del pueblo: “Ver-
sificadores de los treintas [...] codifican el habla fracturada del 
indígena que apenas habla ‘castilla’ hasta degradarla en lo pa-
ródico y transformarlo en humor popular” (Monsiváis, 2000, 
p. 1014). La obra de la autora se aleja de la visión paródica, 
quiere, desde la crítica, apartarse de los lugares comunes que 
observan al revolucionario, sea indio o mestizo, como el “buen 
salvaje”, más o menos poetizado, ignorante pero bueno, pro-
pio de la narrativa del canon revolucionario; el esbozo desde 
el que Nellie construye a sus personajes, apenas un apunte, 
no permite la dilatación moral ni política. Las narraciones de 
Cartucho recaen principalmente en el cuerpo, que no distingue 
lo bueno, lo malo, lo justo, lo erudito o lo ignorante. Se trata de 
personas en trance de morir:
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Como a las tres de la tarde, por la Calle de san Francisco, es-
tábamos en la piedra grande [...] vimos venir unos soldados 
con una bandeja en alto, pasaban junto a nosotras, iban pla-
ticando y riéndose. “¿Oigan, qué es eso tan bonito que lle-
van?” Desde arriba del callejón podíamos ver que dentro del 
lavamanos había algo color de rosa bastante bonito. Ellos se 
sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son 
tripas” [...] al oír, son tripas, nos pusimos junto de ellos y las 
vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran punta. “¡Tri-
pitas, qué bonitas! ¿y de quién son?”, dijimos con la curiosidad 
en el filo de los ojos. “De mi general Sobarzo —dijo el mismo 
soldado—, las llevamos al camposanto” (59).

La oralidad escrita de Cartucho no consiste, por supuesto, en una 
transcripción directa del habla cotidiana, como la entiende la lingüís-
tica: “particularidades del lenguaje hablado” (Blanche-Benveniste, 
1998, p. 19); no se trata tampoco de las huellas de la voz de un 
texto oral previo que posteriormente se fija en la escritura como 
lo entienden algunos estudiosos de la poesía oral: “percibimos 
en el texto el rumor, con claridad o confusión, de un discurso 
que habla de la voz misma que lo sostiene. Cada texto sigue 
siendo a este respecto incomparable y exige una escucha sin-
gular: lleva consigo sus propios indicios de oralidad” (Zumthor, 
1989, p. 41), sino de un artificio literario, de una representación 
artística producto de elaboradas estrategias y recursos narrati-
vos y poéticos que dan la impresión de oralidad, es una “utili-
zación exhaustiva de las potencialidades de evocación fonética 
que pueden hallarse en la palabra escrita, la letra se pretende 
sonido, encarnación de una voz” (Pacheco, 1992, p. 66).

Esta oralidad se plasma en la escritura gracias a variados re-
cursos: el uso del ritmo, fórmulas, repeticiones, enumeraciones, 
enunciados acumulativos, polisíndeton, redundancias, anáforas, 
muletillas, deícticos, onomatopeyas, jitanjáforas, discurso frag-
mentario, verba dicendi y costantes referencias a la presencia de 
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un grupo o individuos oyentes, además del valor testimonial del 
relato que involucra también a la mirada. Para recordar, además, 
conviene adjetivar o asociar a los personajes con acontecimientos 
o descripciones fácilmente recordables:

Para resolver eficazmente el problema de retener y recobrar 
el pensamiento cuidadosamente articulado, el proceso ha-
brá de seguir las pautas mnemotécnicas, formuladas por la 
pronta repetición oral. El pensamiento debe originarse se-
gún pautas equilibradas e intensamente rítmicas, con repe-
ticiones o antítesis, aliteraciones o asonancias, expresiones 
calificativas y de tipo formulario, marcos temáticos comunes 
(Ong, 1997, p. 41).

Así, en Cartucho, se presenta a Elías: “Alto, color de canela, pelo 
castaño, ojos verdes, dos colmillos de oro” (11). A José Díaz, quien 
“usaba espada brillante, botones de ‘oro y plata’” (49), y así tam-
bién se presenta a buena parte de los personajes desde los títulos 
de los relatos: “La muleta de Pablo López”, “La tristeza de El Peet”, 
“Las tripas del general Sobarzo”, “El cigarro de Samuel”, etcétera.

Los personajes de Cartucho están construidos como voces 
emisoras de un discurso elaborado que procura dar al lector/
oyente la impresión de escuchar un relato hablado. Los modos en 
que se presentan estas voces son variados: el discurso tradicional 
de la poesía oral, el habla festiva, modismos y regionalismos, con-
versaciones, chismes, canciones, cuentos, refranes. La oralidad 
en el texto va desde los rasgos de un habla individual, propia de 
la conversación, y de recursos del estilo oral: tradicional, colec-
tivo, retenido por el oído, que se ayuda de procesos mnemotéc-
nicos tradicionales y que incluye gestos y movimientos corpora-
les. La escritura de Cartucho recrea el origen performativo de la 
oralidad al subrayar en la escritura el movimiento, los gestos y 
la interacción de un auditorio; en uno de los últimos relatos del 
volumen, por ejemplo, se observa a los oficiales de la Segunda 
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del Rayo, quienes cantan su canción “juntando sus voces y ha-
ciendo una rueda [...] En las noches su canto sigue testereando 
sobre las puertas” (136-137)8.

A esta oralidad, elaboración artística compleja, “enuncia-
ción formalizada de manera específica” (Zumthor, 1991, p. 258), 
que recrea en la escritura su parte performativa9 y que subraya 
un modo específico de comunicación que se fundamenta en la 
memoria, fortalece los vínculos sociales y requiere de una cerca-
nía corporal es a la que me refiero en este capítulo. Esta reela-
boración artística compleja y significativa también da cuenta del 
carácter polifónico de los relatos: “Son varias voces que cantan 
diferente un mismo tema. Es precisamente la polifonía que des-
cubre el carácter polifacético de la vida y la complejidad de las vi-
vencias humanas” (Bajtin, 1986, p. 68). Se trata de un discurso que 
se cuenta desde diferentes perspectivas que posteriormente son 
integradas por la narradora Nellie, quien conforma la memoria 
final. Así, participa la madre: “Anita le contó a Mamá” (18), “Mamá 
presenció todo” (40), “Mamá contó que cierta vez en Parral” (16); 
cuentan las voces sin nombre, el rumor, el chisme: “Un día llegó 
una reina a casa de Anita [...] La hermana de Bartolo de Santiago, 
dijeron las voces” (17-18) o “Cuentan que le llevaron prisionero” 
(22). También interviene la leyenda: “Hoy existe un hormiguero 
en donde dicen que está enterrada” (36). Se recupera asimismo 
el recuerdo de los vecinos: “Dicen que el güero le recordó ciertas 
cosas” (28) o “Pues verás, Nellie, cómo por causa del general Villa 
me convertí en panadero” (119).

8 El carácter performativo que reproduce Cartucho ha motivado que parte de la crítica en-
cuentre un diálogo intertextual entre la obra de Nellie y algunos corridos revolucionarios 
y otras tradiciones orales: “Nellie Campobello acierta a dar forma a uno de los testimonios 
más originales de la literatura surgida al hilo de la Revolución Mexicana, una suerte de 
‘corrido en prosa’ capaz de recoger en un nivel distinto de significación el ánimo de los 
revolucionarios villistas y sus gentes” (Marco, 2013, p. 188). Efectivamente, existen en el 
texto algunas coincidencias temáticas y mnemotécnicas.
9 Me refiero a performance en los términos en los que la define Zumthor: “la acción com-
pleja por la que un mensaje poético es simultánemente transmitido y percibido, aquí y 
ahora” (1991, p. 33).
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Además de las voces, la narradora retoma otros testimo-
nios para completar su cuadro mnemotécnico: retratos, tumbas, 
o incluso los cuerpos como documento: “Él se sonreía. (Así apa-
rece en los retratos)” (78), “Allí están las tumbas, una de ellas 
dice: // TOMÁS URBINA” (87), “Hoy eran unos cueros negros [los 
cadáveres] que no me podían decir nada de mis amigos” (32).

Es un inmenso coro abierto que se forma de diversos 
acentos y puntos de vista y que, entre todos, conforman la vi-
sión de una historia “verdadera”. Es un discurso que integra, no 
que excluye, aunque hay voces dominantes, la madre o la niña, 
que filtran, autorizan o desautorizan a otras voces. La estructura 
de Cartucho tiene la intención de unir, desde la mirada, todos los 
fragmentos, desde la voz, todas las versiones, y darles un senti-
do a partir de la unidad de la memoria que aglutina Pancho Villa.

La niña recoge las voces de los desprotegidos, sean los in-
dios, los jóvenes, los viejos o los fusilados, los discursos se “igua-
lan” desde lo infantil, desde lo performativo: “Se hizo mi amigo 
porque un día nuestras sonrisas fueron iguales” (25, mis cursivas); 
“Él era mi amigo [...] Él no podía pelear —no por miedo— pero es 
que él ya era un hombre grande” (45); “Dos mayos amigos míos, 
indios de San Pablo de Balleza. No hablaban español y se hacían 
entender a señas” (31).

Por su parte, Mamá se vincula con los hombres y con los 
generales de cierto rango: “Un soldado que llegó de Jiménez 
buscó la casa. Traía algo que contarle a Mamá” (46), “Mamá en 
persona habló con el presidente municipal” (100) o “Contaron 
detalles que ya no recuerdo, de cómo las había recibido el gene-
ral Pancho Murguía” (41-42).

Las historias, las voces, los rostros, los cuerpos se acumu-
lan: anécdotas de fusilamientos, de accidentes, de amores, de 
equívocos: José Antonio quien es fusilado a los trece años por-
que inadvertidamente cubrió una circular con su mano; Nacha 
Ceniceros, a quien se le escapa un tiro mientras limpia su pis-
tola, y asesina a su enamorado, el coronel Gallardo. Muertes 
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violentas que se leen como providenciales, casi desde el humor 
negro, como en “El milagro de Julio”, un joven revolucionario 
que manifiesta un inocente deseo, volverse chiquito, y que es 
herido en una batalla; las voces, empero, perciben su muerte 
como producto del deseo externado a la Virgen del Rayo, casi 
fulminado por su propio deseo: “Cuando lo buscaron, el mila-
gro se había hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvió 
chiquito. Ahora era ya otra vez un niño. / Él se lo había pedi-
do a la Virgen. Ella le mandó una estrella de las de su vestido. 
La estrella lo abrasó // Lo enterraron en una caja chiquita. Los 
hombres que lo llevaron al camposanto lo iban meciendo al 
ritmo de sus pasos” (116).

La niña se asocia con la inclusión, la curiosidad y el juego; 
la madre es una mujer dura y valiente capaz de enfrentar al Po-
der, pero amorosa y sufriente, muchas veces definida desde el 
llanto: “Cuando se supo la muerte de Antonio Silva, Mamá lloró 
por él, dijo que se había acabado un hombre” (22). Desde el llan-
to se da la significativa analogía Mamá/Villa, las figuras centrales 
de este mural revolucionario. La madre llora porque es buena, 
Villa también: “Pancho Villa respeta a los concheños porque son 
hombres y porque son labradores de la tierra [...] A Villa se le sa-
lieron las lágrimas y salió bajándose la forja hasta los ojos” (124, 
mis cursivas).

Todas las voces, los testimonios recuperados por la voz 
adulta, tienen la intención de resaltar esta analogía; si hay un 
punto de unión, una conciliación, entre lo masculino y lo feme-
nino, la unión entre los grandes héroes y los héroes sin nombre, 
la guerra y la casa, es desde la humanización de Francisco Villa: 
“Dicen que cuando el general vio los costales, se puso contento 
y agarró una rayada, la olió, y riéndose se la metió en el hueco 
de la mitasa y que dijo: ‘¡Qué buenas rayadas!, síganlas haciendo 
así’” (120). 

El horror de la lucha, la violencia constante, se justifican 
gracias al héroe, quien da cohesión y sentido a los fragmentos: 
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“Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabía unir a los 
pueblos” (122). La visión trágica así, revestida de una inocencia 
infantil o popular, adquiere un nuevo sentido. Nellie Campobe-
llo, autora, escribe desde el encono; su escritura y sus recuerdos 
son formas de resistencia contra las tergiversaciones del Poder. 
Si la inocencia es el desconocimiento del mal ésta, en los relatos, 
puede darse por perdida; cómo, después de haber vivido la vio-
lencia, puede existir el olvido. La inocencia se ha perdido porque 
se ha visto el horror: “Mamá se secaba las lágrimas, sufría mu-
cho. (Yo tenía los ojos abiertos, mi espíritu volaba para encon-
trar imágenes de muertos, de fusilados; me gusta oír aquellas 
narraciones de tragedia, me parecía verlo y oírlo todo. Necesi-
taba tener en mi alma de niña aquellos cuadros llenos de te-
rror” (67). El sufrimiento de un pueblo debe tener un sentido. La 
propuesta de Nellie Campobello es afín a la función redentora 
de la violencia que establece Lukács para la novela histórica de-
cimonónica: “el inmenso campo de escombros de vidas destrui-
das, de heroicos afanes humanos aniquilados o malgastados, de 
formaciones sociales destrozadas [que] constituye la condición 
necesaria del resultado final” (Lukács, 1966, pp. 59-60).

El resultado final: las lágrimas, los muertos, no deben olvi-
darse, no debe excluirse, por lo tanto, al único héroe que es ca-
paz de otorgar cohesión. Debe ser reintegrado, de manera ver-
dadera, a la Historia, con mayúscula. El último relato de Cartucho 
resalta el triunfo del villismo, así, la fragmentación del primer re-
lato, “Él”: “Cartucho no dijo su nombre” (9), se resuelve al final en 
la totalidad gloriosa: “Las gentes de nuestros pueblos les habían 
ganado a los salvajes [...] Mamá me agarraría de la mano hasta 
llegar al templo, donde la Virgen la recibía” (154) con el beneplá-
cito de lo sagrado: “Madre, hija y Virgen conforman una unidad 
femenina con la que concluye la novela” (Poot, 1998, p. 43).

“La verdadera Revolución” (Campobello, 2007, p. 339) 
integra todos los fragmentos (de cuerpos o voces) en una to-
talidad representada por el Héroe y la Madre, símbolos de la 
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unión colectiva. Duros pero justos, defensores de los débiles. La 
oralidad escrita, discurso descentrado, ofrece una verdad aleja-
da de la historia oficial, sustentada por el Poder en turno, que 
excluye a los marginados. La oralidad que habita en la narrati-
va de Campobello resalta su función mnemotécnica y colectiva, 
función que en Cartucho es un llamado a la integración y a la 
construcción de una verdad histórica. Desde una voz fuerte y 
femenina, eco de la voz verdadera del pueblo, Nellie Campo-
bello reivindica a su héroe y con él a todos los participantes de 
la lucha. La aparente sencillez de la escritura no es sino una 
consciente y deliberada construcción literaria que enarbola un 
sentido crítico y una intención histórica.
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Niña que narra: el emerger del sentido,
En tierras bajas de Herta Müller

Sonja Stajnfeld

Universidad Autónoma del Estado de México

Los polluelos aún pían entre sus fauces. Aún se defienden 
en su esófago.

Herta Müller, En tierras bajas.

Introducción: el narrar de Herta-niña

La narración es, según Roland Barthes, una necesidad existen-
cial, no de orden fisiológico, pero sí social y psicológico: “el rela-
to está presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en 
todas las sociedades; el relato comienza con la historia misma 
de la humanidad; no hay ni ha habido jamás en parte alguna un 
pueblo sin relatos: todas las clases, todos los grupos humanos, 
tienen sus relatos” (1970, p. 9). Esta necesidad atávica y esencial 
de los humanos conlleva numerosas explicaciones y propuestas 
psicológicas de cómo nos relacionamos los unos con los otros, la 
importancia del otro en la configuración de la propia identidad, 
todo esto mediante la comunicación. El relato es —a través de 
diferentes géneros, formas, formatos y expresiones, diría Bar-
thes— esa comunicación. La narración es una entre muchas for-
mas de relato que existen:

el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral 
o escrito, por la imagen, fija o móvil, por el gesto y por la com-
binación ordenada de todas esas sustancias; está presente 
en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, la novela, la epope-
ya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomi-
ma, el cuadro pintado […], el vitral, el cine, las tiras cómicas, 
las noticias policiales, la conversación (Barthes, 1970, p. 9).
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La narración es el tipo de relato presente en los textos ficcio-
nales normalmente escritos en prosa que se conocen, genéri-
camente, como la narrativa. Dichos textos tienen un narrador 
—categoría ficticia—, quien organiza el contenido del relato, de 
la narración. Aunque las posibilidades que el relato otorga son 
“infinitas” (Barthes, 1970, p. 9), la narración de una proyección 
ficticia es planeada, configurada de manera deliberada, a ma-
nera de artificio, para que repercuta una intención, un énfasis, 
una ideología. La narración desde esa no-espontaneidad origi-
na el sentido. Se realiza mediante diferentes estrategias narra-
tivas, donde puede variar el tipo de narrador, su identidad, su 
manifestación u ocultamiento, confiabilidad o, acaso, carácter 
dudoso en cuanto a la información que comprarte en su narra-
ción, la omisión deliberada de la información, la estrategia para 
guiar la lectura descubriendo poco a poco o parcialmente la in-
formación acerca de la trama. También, desde una focalización 
múltiple y variable, el desajuste entre lo dicho y la intención de 
los enunciados, con la narración como herramienta para asir 
la realidad configurada, especialmente tratándose de las y los 
narradores niñas y niños. 

Lo anterior se encuentra en En tierras bajas de la autora 
rumano-alemana Herta Müller1, pues emplea, en los cuentos re-
unidos bajo el mismo título, la estrategia narrativa de la voz de 
una niña (Herta Müller desde la autoficción). En el plano temáti-
co del cuento en cuestión, encontramos a los miembros de su 
familia y la familia como una micro-sociedad compleja y contra-
dictoria; el pueblo de los suabos en Rumania de la post-Segunda 
Guerra Mundial; la comunidad con sus valores, códigos y presio-
nes sociales; la crueldad hacia los animales domésticos y, tam-
bién, hacia otros humanos (por ejemplo, el niño con tartamudez, 
Wendel, sufre maltrato por parte de los niños de la escuela). 

1 Escritora galardonada con el máximo reconocimiento en el mundo de literatura: el Pre-
mio Nobel, en el 2009.
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Aparte de las funciones de la narración mencionadas, estos te-
mas se presentan empleando una variedad de estrategias: una 
concatenación de imágenes-estampas y la ausencia de la tra-
ma como un desarrollo de acontecimientos que crea suspenso, 
la tensión está concentrada en esas imágenes creando un mo-
saico del mundo de la niña. En algunas imágenes encontramos 
el encuadre conocido en la jerigonza cinematográfica como 
close up con un exceso de insistencia en los detalles corporales 
o escenas escatológicas, de modo amplificado y enfocado, lo 
cual se puede denominar como el estilo hiperrealista. El peso 
de la narrativa están en los personajes, su caracterización, fre-
cuentemente desde los estereotipos y no los acontecimientos. 
Como veremos adelante, las imágenes-retratos, entre otros 
motivos y el sentido que se teje, contribuyen a la sensación 
claustrofóbica de la niña encerrada en las leyes rígidas de la 
familia, la comunidad y el país: todo su mundo exterior.

Desajuste de sentido, narración como arma

No es inédito que las niñas y los niños narren; sin embargo, lo 
llamativo en el caso de En tierras bajas es el cambio de discurso 
de la niña acorde con el personaje focalizador. En este sentido, 
por ejemplo, conocemos al abuelo: “El abuelo decía que la mal-
varrosa vuelve tonta a la gente, que no hay que comerla. Y claro 
está que no querrás volverte tonta” (22)2; también conocemos a 
la abuela con la misma estrategia: “cuando nos levantamos me 
compró un gran helado color rosa. Pero antes de que empezara 
a lamerlo, la abuela recalcó que no me lo merecía porque en el 
tren no me había quedado sentada en mi sitio como una chica 
buena” (103). De modo que, como se pudo observar en estos 

2 Todas las referencias a la obra En tierras bajas de Herta Müller provienen de la edicción 
de 2018, hecha por Penguin Random; por ello, a partir de este momento solo se colocará 
el número de página entre paréntesis. 
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dos fragmentos, por medio de la narradora-niña conocemos, in-
directamente, a los que la niña también intenta conocer, a ellos 
y a las relaciones complicadas, tóxicas, entre ellos y con ella. 

Seymour Chatman propone considerar el modelo de los 
actos de habla que son performativos: hacen cosas; la propues-
ta fue introducida por John Austin, como algo útil para pensar la 
diferencia entre los dominios del narrador y de los personajes. 
En este sentido, Austin diserta entre los actos locutivos, ilocutivos 
y perlocutivos. Los primeros representan lo que se dice en el sen-
tido gramatical, los segundos se refieren a la intención de lo que 
se dice, mientras que la tercera instancia se centra en lo que el 
receptor del acto interpreta. En un enunciado pueden ser visi-
bles dos o tres actos de habla; Chatman considera que diferen-
tes actos demuestran lo que hace el narrador con su narrar y/o 
lo que hacen los personajes con su habla: “Es evidente que tener 
la intención y otros actos de habla por el estilo son secundarios 
al acto de habla fundamental del narrador, que es narrar. Por el 
contrario, narrar no puede ser nunca la función principal de un 
personaje sin que por ello se convierta en narrador, dejando así 
la historia y entrando en un discurso secundario” (1990, p. 177). 

La niña de En tierras bajas tiene como acto principal, defi-
nitorio, el narrar; en las citas anteriores referentes al abuelo y la 
abuela, el primero tiene la intención de protegerla de ingerir al-
guna planta dañina (ilocución) y la niña interpreta la orden como 
una posibilidad de volverse tonta; la abuela, a su vez, consiente 
a la niña con el helado, pero, por el otro lado, le da una repri-
menda por su comportamiento en el tren. De modo que la in-
tención del habla de la abuela es manipularla —se podría pensar 
en una variación de querer educarla— y eso no dice nada de la 
narradora, pero sí de la personalidad manipuladora de la abue-
la. No obstante, lo que sugiere la cita de Chatman es que estos 
discursos secundarios, así como todos los demás en el cuento, 
filtrados por la narración de la niña-narradora, aportan e inten-
sifican la condición narradora de la niña. Su función principal 
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es narrar: propongo que el sentido que encuentra mediante la 
narración se construye, principalmente, mediante los discursos 
secundarios. Siendo más específica: no es que las experiencias 
con diferentes personajes construyen lo que se puede denomi-
nar provisionalmente un sentido, sino el narrar dichas experien-
cias, introduciéndolas en la esfera semiótica de la significación. 
Otro comentario en cuanto la narración y los actos de habla trae 
a colación el pensamiento de Bajtín:

Mikhail Bakhtin, en una importante obra teórica, demuestra 
que las citas tienen en realidad una doble función. Por una 
parte, como otros signos convencionales, están orientadas 
hacia su significación, lo mismo que si apareciesen en textos 
ordinarios como periódicos, libros de texto, etc. Por otra par-
te, son «objetivizadas», entendidas «no solo...desde el punto 
de vista de [su] objeto, [sino que] se convierten [ellas mismas] 
en objeto[s] igual de...característicos, típicos, o pintorescos», 
es decir, que reflejan a los personajes (Chatman, 1990, p. 179).

La narración de la niña reproduce, parafrasea, da sentido, a las 
palabras de los adultos, hace que se apropie de sus posturas y 
comportamientos; sin duda, las “objetiviza” y las usa para cons-
truir sentido(s). Puesto que, en la narración, la discrepancia entre 
la locución y la ilocución es, por lo general, grande, entra la iro-
nía en el espacio semiótico entre una organización gramática del 
enunciado y la intención. La ironía que emana de la narración con-
siste en lo que Pere Ballart considera como: “el contraste esencial 
entre valores de signo diferente” (1994, p. 295). La discrepancia y 
el contraste en la disimulación (una de las condiciones que Ballart 
identifica para la figuración irónica) se pueden observar en la si-
guiente cita:

Mamá traía cada mediodía leche caliente a la cocina, leche 
caliente de vaca. Un día le pregunté si ella también se pondría 
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triste si alguien me alejara de su lado y me matara. Fui a dar 
contra la puerta del armario y acabé con un chichón azul en 
la frente, el labio superior hinchado y una mancha morada en 
el brazo. Todo producto del bofetón. 
        Mamá me dijo ya has berreado bastante. Y tuve que dejar 
de llorar en el acto y ponerme a hablar amistosamente con 
ella. Los hijos nunca deben guardarles rencor a sus padres, 
pues se merecen todo lo que éstos hacen con ellos (80).

En dos ocasiones, en el párrafo anterior, “escuchamos” a la ma-
dre de la protagonista: en el llamado a que deje de llorar des-
pués del golpe: “ya has berreado bastante” y el axioma final. La 
primera frase es la cita de la madre; la segunda es la apropiación 
total de las palabras de la progenitora. Ambas frases son, aparte 
de la violencia física, represivas y anti-éticas. Lo que se proyecta 
en un contexto más allá de los límites de esta escena ingrata, 
es la reproducción y la perpetuación de las prácticas represivas, 
tanto en la micro-sociedad como la familia, y a escalas más gran-
des, por ejemplo, un país bajo el régimen dictatorial3. 

Otra manera en la que la narración de la niña genera senti-
do, aparte de la no-correspondencia entre lo dicho y la intención, 
es empleándola como escudo o arma frente a las sensaciones y 
experiencias adversas. Eso ocurre, entre otras situaciones, cuan-
do su padre lastima la ternera para obtener permiso de sacrifi-
carla, puesto que en las circunstancias normales era prohibido 
sacrificar terneras para el aprovechamiento de su carne y la piel:

3 La referencia extratextual a Rumania de Ceaușescu es evidente, aunque en el nivel de 
la historia las fechas no coinciden: si asumimos que la niña es Herta Müller desde la au-
toficción, entonces cuando Nicolae Ceaușescu asume el poder, en 1965, ella ya tendría 
alrededor de 12 años, lo cual no corresponde con la (in)madurez de la niña en el cuento. 
Sin embargo, puesto que la instancia narrativa hace el asunto más complejo, en una 
parte del cuento se deja evidente el hecho que ella narra su infancia desde el tiempo 
de la adulta, sí es plausible pensar en la referencia a una represión del estado también. 
Otra pista de que el cuento es configurado antes de la era de uno de los tiranos más 
represivos del siglo XX es que en el noticiero de la radio los papás de la niña escuchan 
una noticia sobre el canciller alemán Konrad Adenauer (91), quien ocupó ese cargo entre 
1949 y 1963.
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Papá le explicó al veterinario, en rumano, que a la ternera se 
le había enredado la pata en la cadena del pesebre y, al no 
poder liberarse, se había caído con todo el cuerpo sobre el 
travesaño, quebrándose la pata. 
        Mientras hablaba, papá no dejó de acariciarle el lomo a 
la ternera. Yo lo miré a la cara. No se le notaba que estaba 
mintiendo. Quise sacar su mano del lomo de la ternera, quise 
tirar esa mano al patio y pisotearla. Quise que se le cayeran 
los dientes por decir esa mentira (75-76).

Nuevamente se nota la disimulación y la brecha entre la locución 
y la ilocución, en este caso, del padre. La niña es observadora de 
la escena y, nuevamente, proyecta la amenaza, la consecuencia 
de decir mentiras. En este caso, sugiero, la narración funciona 
como una especie de defensa contra la angustia causada por 
lastimar la ternera y luego por la hipocresía de su padre cuando 
le acariciaba el lomo. Algo parecido sucede en otro momento de 
la narración cuando el padre obliga a la niña a montar la ternera 
para romperle la columna vertebral y poder obtener el permiso 
para sacrificarla arguyendo un accidente. 

Asumiendo las posibilidades cognitivas y lingüísticas de 
una niña, intenta narrar el mundo rodeante y de esta manera 
sobreponerse a los miedos que ese mismo mundo le provoca 
(las referencias a su propia muerte son constantes), se encuen-
tra como mediadora en la negociación entre los discursos de los 
adultos y su consolidación en ella como persona; en ese pro-
ceso, la narración es su arma y su escudo, dependiendo de la 
situación a mediar. 

Abstrayendo lo comentado hasta este punto: el sentido 
que se genera con la narración de la niña protagonista narradora 
es la no correspondencia entre las palabras y la intención; esto 
puede ser desde el desajuste, la oposición, el contraste. La narra-
ción ofrece a la niña la posibilidad de asir esa “realidad” que se 
configura por medio de la incongruencia y de escudarse con ella. 
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En el contenido de la narración, encontramos imágenes-retratos 
a modo de un encuadre close up, que configuran la hiperrealidad 
a través de lo sensorial o lo escatológico.

Imágenes hiperreales en la narración

Walter Benjamin, en su ensayo “La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica”, sugiere tanto la fascinación por 
las posibilidades tecnológicas que el descubrimiento de la foto-
grafía y el cine mantienen, como cierta nostalgia o desencanto 
por la aparición de esa misma tecnología y su posibilidad de la 
reproducción masiva, la cual supone pérdida de la experiencia 
inmediata con una obra de arte y el aura —la unicidad— del arte. 
La imagen fotográfica o cinematográfica, según Benjamin, res-
ponde a la 

demanda […] apasionada de las masas contemporáneas [de 
apropiarse del objeto reproducido mediante el acercamien-
to] […] Día tras día se hace vigente, de manera cada vez más 
irresistible, la necesidad de apoderarse del objeto en su más 
próxima cercanía, pero en imagen, y más aún en copia, en 
reproducción (2003, pp. 47-48).

Creo que la narración de En tierras bajas tiene justamente este 
efecto: aunque no se trata de la imagen fotográfica ni cinema-
tográfica, se explotan las posibilidades literarias de represen-
tar una imagen como si se encontraba en otro medio y no en 
la escritura. La cercanía con el objeto, proveniente de esa ne-
cesidad de la apropiación aludida por Benjamin, puede darse 
en mayor o menor medida. Observemos algunos ejemplos del 
cuento:
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Y sus narices [de las mujeres del pueblo] se alargan más y 
más sobre las agujas de tejer y brillan pringosas como carne 
hervida. Las gotas quedan suspendidas un instante en ellas y 
brillan antes de caer en los delantales y esfumarse (45).

Mientras tejen les crecen en la barbilla unos cuantos pelos 
lánguidos que se ponen cada vez más mortecinos y grises y a 
veces se extravían entre los hilos de la media.
        El bigote les crece con la edad, por sus fosas nasales y sus 
verrugas asoman los pelos. Son velludas y no tienen senos. Y 
cuando terminan de envejecer, parecen hombres y se deci-
den a morir (45-46).

Estas imágenes del encuadre cercano configuran el hiperrea-
lismo literario; el estilo, como acentúa a detalle un rostro o un 
objeto, es más propio para el caso de la cinematografía o la fo-
tografía. No obstante, empleado en la literatura, dentro de la na-
rración de lo visto, lo que se contempla, observa la protagonista- 
testigo, necesita de la intensidad y la definición de la imagen para 
compensar el ser mediada por la escritura, no es directa como 
en el caso de artes visuales, supone otra película semiótica que 
es el lenguaje. Además, el efecto de las imágenes hiperrealistas 
en serie es crear un mundo ficticio abrumador por la cercanía de 
las imperfecciones y defectos corporales, así como las imágenes 
repulsivas; es estar sobrecargado por la crudeza de la realidad. 
Joaquín Venturini dice:

La hiperrealidad es la extenuación intensificada de las cua-
lidades incandescentes y explosivas de las imágenes senso-
riales, fundamentalmente de las imágenes visuales, aunque 
también las imágenes sonoras han tenido importancia en el 
desarrollo del imaginario hiperreal (2012, p. 34).
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Aunque Herta Müller no emplea el recurso de la hiperrealidad 
para fines de mercadotecnia, el efecto de la realidad aumentada 
en los medios masivos o consumo (usos que menciona Baudri-
llard, así como otros autores que abordan la noción), lo hace, 
propongo, para asentar un punto sobre una realidad hostil y los 
modos de (co)existir en ella, asimilarla al mismo tiempo en que 
se defiende y la enfrenta también; en resumen, para lidiar con la 
pregunta:¿cómo asir las situaciones extremas en la crueldad, la 
fealdad, la humillación? En cuanto a su propósito dentro de la ló-
gica del cuento, obedece a la visión del ser quien se asombra por 
esos extremos, esos estímulos intensificadores de los sentidos y 
las sensaciones y esos rostros o partes del cuerpo amplificados; 
a la niña-narradora-protagonista-testigo, el contacto con estas 
presencias en su realidad inmediata es lo que más le provoca 
la consciencia de estar viva, de existir (ya aludí a sus constantes 
reflexiones de la propia muerte). 

Relacionaré el asunto de la hiperrealidad con lo que Sara 
Mesa comenta al respecto de la escritura de Müller: “Si la lite-
ratura de Müller es difícil, no lo es por una complicación retóri-
ca del lenguaje, sino por una complicación conceptual” (2018, p. 
16). En este sentido, la complicación retórica del lenguaje sería la 
narración, mientras que la complicación conceptual sería el sen-
tido que emerge de la narración pero, en específico, a través de 
las imágenes que desde mi perspectiva amplifican, aumentan, 
reaniman la realidad, la vuelven extrema en tamaño, detalles, 
sensaciones como repulsión o el dolor físico. De la cita anterior, 
la parte conceptual —la cual relaciono con la hiperrealidad— es 
la “culpable” por considerar a la escritura de Müller como difí-
cil. Puesto que la narradora es niña4, el lenguaje no puede ser ni  

4 Sólo en una instancia se rompe la ilusión que la que narra es una niña y la narradora 
se convierte en una adulta perseguida —aún— por la muerte, la que también persigue 
estando adulta en una ciudad: “Una vez me quedé sola con un muerto desconocido. Y tras 
haberlo contemplado un buen rato, me metí llorando en el primer tranvía que pasó y que 
me llevó hasta un barrio donde nunca había estado. En la última parada, el revisor me hizo 
bajar al lado mismo de un árbol” (36).
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demasiado sofisticado ni puede manipular hábilmente las figu-
ras poéticas, se rompería la verosimilitud de su edad; sin embar-
go, los retratos como los que cité, de los rostros de las mujeres, 
usan el lenguaje directo y la descripción explícita que, como efec-
to, ostenta el pathos en el sentido aristoteliano, el cual se opo-
ne al ethos (autoritario, que inspira confianza): no el pathos de la 
tristeza o la emoción extremas sino de repulsión y repugnancia. 
Para relatar esas sensaciones, no son necesarias descripciones 
“barrocas” con mucha ornamentación ni complejidad, sino acer-
carse, observar y narrar lo que se ve. La cita que también figura 
desde el pathos es:

Arrebujamos a los gatitos en vestidos de muñecas, los ata-
mos a la cuna y los mecemos para que se duerman. Yo les 
canto nanas y los acuno hasta marearlos. El pelaje se les eriza 
bajo la ropa, y pronto le les enturbian los ojos hinchados y del 
hocico les sale baba y una especie de vómito lechoso.
        El abuelo corta los cordones y los libera. Aún se tamba-
lean un momento; luego el pelaje se les vuelve a poner liso 
aunque siguen caminando como en el vacío, sin pisar el sue-
lo, sin vida, con la mirada perdida en el verano (24).

La niña construye su mundo con las imágenes del entorno, del 
material que es el contexto en el que ella existe, y el imaginario 
tiene que emplear el estilo hiperreal para significar; tal vez de 
esta manera suple las formas más sofisticadas del manejo del 
lenguaje; y quizá tambien los conceptos de crueldad, violencia 
hacia los animales y la repugnancia provocada por la visuali-
zación de la fealdad, de la deformidad y de los líquidos cor-
porales. En analogía con el estilo del hiperrealismo aplicado, 
los conceptos vinculados con estas imágenes son extremas: la 
crueldad, el dolor de los animales, la humillación de la gente, 
la represión, la deshumanización —despersonalización, desin-
dividualización— de los pobladores (se agrupan en hombres, 
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mujeres, niños, suabos, abuelas, muertos, etcétera) y la exalta-
ción de la identidad colectiva de estos sectores. 

Venturini relaciona lo imaginario con una inclinación y 
costumbre infantiles, con el rechazo de los límites, por eso las 
imágenes son representadas con excesos; la estrategia narrativa 
infantil, entonces, justifica el uso del estilo de la hiperrealidad: 
“Como si a mayor definición visual del mundo empírico, directa-
mente observable y estrictamente material, hubiera mayor cap-
tación de lo real” (2012, p. 34). Cabría agregar que las imágenes 
hiperreales de En tierras bajas son visuales en cuanto al límite 
sensorial de la niña, pero por encima de ello, como mencioné, 
encontramos al lenguaje, es decir, las relaciones paradigmáticas 
y sintagmáticas, para, por consiguiente, adentrarse en el entra-
mado semiótico, el de la significación y la simbolización. En la 
siguiente escena, de la tortura y ejecución de una mariposa, la 
hiperrealidad corresponde al límite de focalización sensorial de 
la narradora, su imaginario ilimitado que encuadra en exceso, 
así como la conceptualización de la crueldad infantil a través de 
la objetivización absoluta de los insectos y los animales:

Por la mañana sólo había una que otra mariposa nocturna 
pegada al techo, una de esas mariposas parduscas y polvo-
rientas que de noche se estrellan contra la pantalla. 
        Yo las cogía. Un polvillo pardusco se me pegaba entonces 
a los dedos, y en las zonas donde las había tocado, las alas 
quedaban transparentes. Cuando las soltaba, las mariposas 
aún aleteaban un instante bajo mis rodillas. Más arriba no 
llegaban, y yo las pisaba con mi zapato, decidida a redimirlas. 
Estallaba al punto un vientre túrgido y aterciopelado, y un lí-
quido blancuzco se esparcía por el suelo (34-35).

Nuevamente, la experiencia sensorial de la vista, del tacto; asi-
mismo, de lo escatológico: la hiperrealidad como vía para trans-
mitir la exaltación del contacto y comunión con el mundo, el 
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estar en el mundo real, sentir su peso, represión, asalto a los 
sentidos. Lo real exagerado permite sobreponerse y, en última 
instancia, sobrevivir mediante la transformación de lo sensorial 
en la narración, muchas veces apoyándose en la sinestesia que 
asienta la calidad orgánica, humana, de la voz narrativa. La si-
nestesia, en su potencia hiperrealista, sugiere: siento, luego exis-
to. La narradora se expone a los estímulos externos para poder 
narrarlos y apropiarse de las experiencias y el conocimiento; la 
narración de aquellos estímulos abusa de la economía textual, 
traspasa el umbral de la relevancia comunicativa, asciende al ex-
ceso textual para abrir el paso a situarse en el dominio de los 
códigos semióticos. 

Sobrevivir en tierras bajas

La escritora en una entrevista comparte lo siguiente: “Y, por otro 
lado, digo: ¿para qué escribir, si no existe una necesidad inte-
rior? A menudo esa necesidad tiene que ver con la biografía, con 
las experiencias, con lo que se ha vivido” (Dreymüller, 2015, § 8). 
Esta necesidad interior que la autora menciona es uno de los 
impulsos más potentes y comúnmente mencionados como los 
causantes la escritura. En En tierras bajas, esa necesidad interior 
es la creadora del sentido a través de la narración. El sentido 
más evidente, al cual nos aproximamos con las estrategias na-
rrativas identificadas, es el de sobrevivir: el sobrevivir es, de ma-
nera más inmediata y como lo demuestra la primera acepción 
del Diccionario de la Real Academia Española: “Vivir después de 
la muerte de otra [persona] o después de un determinado suce-
so”. El tema de la supervivencia es una constante, tanto en los 
miedos, pesadillas, fantasías de la niña en cuanto a su propia 
muerte, como en el caso de los adultos que rodean a la niña. El 
vaivén entre la vida y la muerte es constante y la duda hamletia-
na del “ser o no ser”, es decir, el “vivir o no vivir”, es la que ocupa 

http://cultura.elpais.com/cultura/2010/06/29/actualidad/1277762409_850215.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2010/06/29/actualidad/1277762409_850215.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2010/06/29/actualidad/1277762409_850215.html
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a la niña, y a las personas de su entorno también. Estos últimos, 
que se pueden calificar de violentos o crueles, en especial con 
los animales domésticos, en última instancia actúan de acuerdo 
con el dictado de la supervivencia: el episodio ya comentado de 
las terneras, otro más cuando la abuela mata y despluma al pato 
para que acabe como platillo en la mesa el domingo, por parte 
de la madre para controlar la población de las ratas. El sobrevivir 
es el sentido último de la narración que se extiende y contiene 
los motivos que observa y narra la niña: uno de estos motivos 
es el del epígrafe, que, creo, demuestra que el instinto de super-
vivencia sigue aún cuando ya realmente no hay posibilidad de 
sobrevivir. 

Jacques Derrida escribe un texto que titula “Sobrevivir”; 
aparte de diferentes temas interesantes que atañen a los estu-
dios literarios, a saber, la relación entre la realidad y la ficción, 
el género literario, el narrador, las citas-voces que narran en un 
texto, etcétera, toca el sobrevivir como un concepto de márge-
nes, de límites, del complemento, de los bordes. Cuando sobre-
vivimos estamos en el borde de la vida y rozamos el de la muer-
te: “Sobrevivir no es lo opuesto de vivir y tampoco lo mismo que 
vivir. La relación es distinta, difiere de ser idéntica, difiere de la 
distinción de las diferencias —es indecisa—, o en un sentido muy 
riguroso, es ‘vaga’, vagus, evasiva, acampanada, como un borde 
acampanado” (2003, p. 133). En esta situación de borde, comple-
mento o umbral (pero el que no se traspasa) es donde el relato 
de Müller aspira su fuerza: la protagonista observa su entorno, 
el mundo animal y, en otro plano, sus familiares, sobreviviendo. 
Estos últimos no en el sentido literal sino pasando momentos de 
escasez y realizando actividades desagradables con finalidades 
económicas. 

En cuanto a su propia experiencia, ella juega, a veces sola, 
a veces con su primo, lo cual corresponde con el polo de vivir, 
pero está asediada por la muerte tanto en las pesadillas como 
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en los miedos. En adelante se ve la dialéctica llamativa entre la 
muerte y la vida tras el accidente con la vaca:

Un día nuestra vaca me cargó en sus cuernos y saltó conmigo 
la acequia. Allí me dejó caer sobre una huella de coche muy 
profunda y pasó por encima de mí. Su ubre salpicada de es-
tiércol parecía a punto de romperse.
        La seguí con la mirada. Detrás de ella jadeó un rato el aire 
caliente. La carne me ardía en los puntos escoriados de mis 
rodillas; tuve miedo de que tanto dolor me impidiera seguir 
viviendo, y al mismo tiempo sabía que estaba viva porque me 
dolía. Temí que la muerte pudiera entrar en mí por esas rodi-
llas abiertas, y al punto puse las palmas de mis manos sobre 
las heridas.
        Y como aún estaba viva, llegó el odio.
       Y sentí ganas de horadar su enorme vientre peludo con 
mis ojos, y hurgar con mis manos en sus intestinos calientes, 
hundiéndoselas hasta el codo (32).

La narradora experimenta el dolor en esta imagen hiperrealista, 
pero las reflexiones entre la muerte que “entraba” por las heri-
das abiertas y la vida en la cual se odia, contribuyen, entre otros 
motivos, al sobrevivir: la niña siente que sobrevive el accidente 
y accede al odio, otra sensación potente y destructora. Derrida 
expone: “Ese ‘vivir, sobrevivir’ de inmediato aplaza la vida y apla-
za la muerte; es una línea (la inestabilidad del sobre) que, por lo 
tanto, no es de oposición clara y tampoco de equivalencia esta-
ble” (2003, p. 133).

En esta línea del pensamiento, para el mundo de los adul-
tos, la clasificación de los animales que pueden o no pueden 
usarse para el juego tiene que ver con los criterios rigurosamen-
te instrumentalistas: “Sólo hay que dejar vivir a las golondrinas, 
son animales útiles, decía. Y usaba la palabra «dañino» para las 
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mariposas de la col, y «carroña» para los innumerables perros 
muertos” (25). 

En el sobrevivir que se narra con una multitud de imáge-
nes hiperreales tienen lugar las sensaciones y sentidos fuertes, 
principalmente negativos, como el dolor, las náuseas, el miedo, 
la tristeza y el placer de conocer y experimentar en los juegos, 
incluso en este ambiente de lucha entre la pulsión de la muerte 
y la pulsión de la vida. Judith Nieto, en una reseña para otro libro 
de Müller (La bestia del corazón), comenta el impacto que el exilio 
tuvo en la escritora: “Una pérdida enorme, un despojo del que 
solo se recupera quien, aunque no entienda el mundo, como es 
el caso de esta novelista, cuenta con el recurso de la escritura, 
práctica que ayuda a exorcizar, a vivir, a volver a sentir” (2013, 
p. 245). Esta cita resume la relación entre la narración y el naci-
miento del sentido que reconocemos en este relato. 

A manera de conclusión

La narración de la niña en En tierras bajas se aproxima a la na-
rración de Scherezada de Las mil y una noches, quien narra para 
sobrevivir, pues lo hace bajo la directa amenaza de muerte por 
el sultán Schahriar durante las mil y una noches. La niña tam-
bién narra para sobrevivir; el espesor de un ambiente inhóspito, 
hostil, violento, intensifica su pulsión de la muerte; como men-
cioné, el contenido de sus pesadillas la encara con la muerte, se 
encuentra en contacto frecuente con la muerte de los animales 
y de las personas en el pueblo, de quienes se tiene que despedir 
a través de ciertos ritos que implican el tacto del fallecido. 

En el texto aludido de Derrida se comenta el acto de sobre-
vivir y sus implicaciones trayendo a colación la muerte por aho-
gamiento del poeta Percy Bysshe Shelley, cuyo último poema 
se titula, paradójica o sintomáticamente, “The Triumph of Life”. 
Relacionándolo con el tema del presente estudio, es llamativo 
que Derrida constate la imposibilidad de hablar o narrar acerca 
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de vivir (2003, p. 82); la razón es que es imposible narrar algo 
que supone la inmediatez, que es el vivir como verbo.

La estrategia de presentar las imágenes desde el hiperrea-
lismo, aquellos recuerdos de la niña creciendo en medio de las 
situaciones formativas, es relevante en cuanto a la ausencia de 
la trama. Si recordamos una de las definiciones de la narrativa: 
“By ‘narrative fiction’ I mean the narration of a succession of fic-
tional events” (Rimmon-Kena, 2002, p. 2), podremos llegar, en 
En tierras bajas, a la sucesión de imágenes, pero no de aconteci-
mientos que forman un núcleo diegético. Por eso propongo que 
esa complejidad conceptual a la que se aludió con la cita de Sara 
Mesa tiene que ver con el sobrevivir: vivir sería la posibilidad 
de una continuidad narrativa, de una diégesis que demuestre 
desarrollo y crecimiento, una continuidad. La niña crece en la 
inexistencia de una coherencia sólida que la ayude a asirse; es 
decir, crece sobreviviendo, por ello está en constante diálogo y 
negociaciones con la muerte.
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La búsqueda de significados en Prosa del observatorio

Beatriz Adriana González Durán

Universidad Autónoma del Estado de México

Julio Cortázar (1914-1984) fue un escritor argentino-francés que 
ha sido reconocido como uno de los máximos representantes 
del Boom latinoamericano, junto con Gabriel García Márquez, 
Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. 

El reconocimiento como escritor, principalmente, lo ganó 
con la novela Rayuela, publicada en 1963, en la que propuso una 
estructura para que el lector se volviera constructor1. Es un texto 
que rompe la disposición tradicional narrativa de los capítulos 
y divide su contenido en dos: el mundo de allá y el de acá, pro-
puesto como un gran espejo (Horacio-Talita, Oliveira-La Maga, 
Morelli-Ceferino, el club de la serpiente-el circo); cuenta con un 
tablero inicial que funciona como posible directriz estructural 
para el lector-jugador, aunque se reconoce que ocurren tantas 
formas de leerla como lectores existan.

También se ganó un nombre en el mundo de las letras 
por una variedad de cuentos y micro ficciones que han sido in-
olvidables: “Carta a una señorita en París”, “Continuidad de los 
parques”, “El perseguidor”, “Instrucciones para dar cuerda a un 
reloj”, “Casa tomada”, “La noche boca arriba”, “La autopista del 
Sur” y por muchos otros de excelente calidad y que van siendo 
descubiertos por los lectores poco a poco: “Axolotl”, “Amor 77”, 
“No, no, no”, “Los amigos”, “La caricia más profunda”.

Los cuentos constituyen el material más popular del au-
tor; escribió más de 80. Cortázar (2014), en una de sus clases 

1 “A relacionar con otro pasaje: «¿Cómo contar sin cocina, sin maquillaje, sin guiñadas de 
ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narración es una obra de arte. 
Sentirla como sentiríamos el yeso que vertemos sobre un rostro para hacerle una masca-
rilla. Pero el rostro debería ser el nuestro»” (2009, p. 521).

[ 151 ]
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en Berkeley, menciona que, para él, la estructura de los cuentos 
debe ser perfecta, como una esfera, en donde nada sobra, todos 
los puntos son equidistantes, existe un orden cerrado, con una 
posibilidad de temas infinito, con la posibilidad de imaginar más 
allá de sí mismo.

Además, ha explorado diversos géneros; dentro de un gru-
po de textos poco leídos o de los menos estudiados pertenecen 
poemas como “Soneto gótico”, “Cinco poemas para Cris”, guio-
nes para radio como Adiós Robinson, obras teatrales Nada a Pe-
huajaó (un acto), colección epistolar, textos miscelánea como La 
vuelta al día en ochenta mundos y algunos otros que pertenecen 
a la tercera etapa de creación literaria del autor, la histórica, en 
donde la crítica política, los acontecimientos de su época, incluso 
los cómics, contribuyeron para dar forma a textos singulares: 
Fantomas contra los vampiros multinacionales, una utopía realiza-
ble narrada por Julio Cortázar, Argentina: años de alambradas cul-
turales o Nicaragua tan violentamente dulce.

Además de sus incursiones en lo fantástico con un toque 
fatalista. Su literatura es una enorme red de personajes, tiempos, 
temas, leyendas, géneros, estructuras experimentales, prototi-
pos, elementos estructurales reciclados o vueltos a trabajar: espe-
jos, animales, lesbianismo, neogótico, los vampiros, la sangre, los 
asesinos, los políticos, el mar, el cielo, los ojos, el caleidoscopio, la 
transmutación, etcétera.

El texto que se analiza en este trabajo, Prosa del observa-
torio2, es una construcción literaria que no se ajusta fácilmente 
a una clasificación. ¿Es un cuento, un ensayo, un texto narrativo- 
filosófico o prosa poética filosófica, un texto misceláneo o es 
solo una construcción erótica? El trabajo de análisis interpreta-
tivo nos acercará a la estructura, contenido y significados; des-
pués, el lector podrá decidir.

2 Todas las referencias sobre este texto se marcarán solamente con el número de página 
de la edición contenida en la bibliografía de este capítulo.
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Prosa del observatorio es uno de los textos menos estu-
diados de Julio Cortázar y cuenta con características peculiares 
que lo vuelven resbaladizo y lo liberan de todo posible cajón: 
establece una narración en un estilo de prosa poética reflexi-
va que no puede entenderse aislada de Rayuela, por su nece-
sidad de contar con un lector que piensa, indaga, contribuye, 
camarada y copartícipe, además por su discusión intelectual y 
artística entre las Morelianas3 y las máximas de Ceferino4 que 
aparecen en Rayuela en los apartados que la reflejan como un 
espejo. 

La prosa poética reflexiva o filosófica se articula median-
te frases e ideas que, ocupando como personajes al observato-
rio, las anguilas y las estrellas, utiliza ideas fundamentadas en 
la ciencia como la gravitación, en ideas intelectuales5 como la 
atracción lésbica mencionada en Las flores del mal en Baudelai-
re y el descubrimiento de Jai Singh a través de cinco observa-
torios construidos en la India en el siglo XVIII que le ayudan a 
descubrir movimientos de los planetas y estrellas, y la posición 
de la Tierra en relación al Sol y otros planetas. Con un hermoso 
lenguaje poético que nos hace pensar en el alfabeto sideral.

3 “Morelliana. Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el 
Club dedujo que Morelli veía en la narrativa contemporánea un avance hacia la mal llama-
da abstracción. «La música pierde melodía, la pintura pierde anécdota, la novela pierde 
descripción». Wong, maestro de collages dialécticos, sumaba aquí este pasaje: «La novela 
que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situación, sino la que ins-
tala la situación en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser personajes para volverse 
personas. Hay como una extrapolación mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o 
nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama como su lector, o al revés». Y a esto debía agre-
garse una nota bastante confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el que dejaría en 
blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta abstracción se 
resolviera obligadamente en una atribución hipotética” (Cortázar, 2009, p. 520).
4 “Etapa tercera civilización. También hoy día o actualmente se puede concebir a una etapa 
tercera de civilización, contando desde el año 1953, hasta el futuro año 2000. Etapa que 
consiste en que todo marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las cosas” (Cortázar, 
2009, p. 546).
5 “Lesbos, donde las Frinés una a la otra se atraen, / Donde jamás un suspiro queda sin eco, / Al 
igual de Pafos las estrellas te admiran, / ¡Y Venus tiene justo derecho para celar a Safo! / Lesbos, 
donde las Frinés una a la otra se atraen” (Baudelaire, s.f., p. 192).



La búsqueda de significados... • Beatriz Adriana González Durán

154

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

Todo se responde, pensaron con un siglo de intervalo. Jai 
Singh y Baudelaire, desde el mirador de la más alta torre del 
observatorio, el sultán debió buscar el sistema, la red cifra-
da que le diera las claves del contacto: cómo hubiera podido 
ignorar que el animal Tierra se asfixiaría en una lenta inmo-
vilidad si no estuviera desde siempre en el pulmón de ace-
ro astral, la tracción sigilosa de la luna y del sol atrayendo 
y rechazando el pecho verde de las aguas. Inspirado, expi-
rado por una potencia ajena, por la gracia de un vaivén que 
desde resortes fuera de toda imaginación se vuelve mensu-
rable y como al alcance de una torre de mármol y unos ojos 
de insomnio, el océano alienta y dilata sus alvéolos, pone en 
marcha su sangre renovada que rompe rabiosa en los fara-
llones, dibuja sus espirales de materia fusiforme, concentra y 
dispersa los oleajes, las anguilas, ríos en el mar, venas en el 
pulmón índigo, las corrientes profundas batallan por el frío o 
por el calor, a cincuenta metros de la superficie los leptocéfa-
los son embarcados por el vehículo hialino, durante más de 
tres años surcarán la tubería de precisos calibres térmicos, 
treinta y seis meses la serpiente de incontables ojos resbalará 
bajo las quillas y las espumas hasta las costas europeas. Cada 
signo de mensura en las rampas de mármol de Jaipur recibió 
(recibe siempre, ya para nadie, para monos y turistas) los sig-
nos morse, el alfabeto sideral que en otra dimensión de lo 
sensible se vuelve plancton, viento alisio (16).

Si fuera necesario vincular Prosa del observatorio con algún otro tex-
to cortazariano, lo vincularía a La vuelta al día en ochenta mundos; 
ambos exponen con una temática aparentemente suelta, distinta, 
que se mueve de apartado en apartado, desde hojas de otoño que 
caen al piso hasta los asesinos en serie, temáticas aparentemente 
diversas, pero a la vez unidas a la humanidad: arte, problemáticas 
sociales, naturaleza, creadores y sus obras, cambios. 
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Su estructura narrativa tiene afinidad con 62 modelo para 
armar por su aparente cambio abrupto entre la narración de las 
anguilas y las estrellas:

Me desperté (hay que darle un nombre, Hélène) en un banco, 
al alba; todo me facilitaba una vez más la explicación atendi-
ble, el sueño donde se mezclan los tiempos, donde tú, que en 
ese momento dormirías sola en tu departamento de la rue 
de la Clef, habías estado conmigo, donde yo había llegado 
hasta la zona para contar esas cosas a los amigos, y donde 
mucho antes había cenado como en un banquete fúnebre, 
entre guirnaldas y alfabetos rusos y vampiros.

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad / donde 
me esperan o me eluden, donde tengo que huir /  de alguna 
abominable cita, de lo que ya no tiene nombre, / una cita con 
dedos, con pedazos de carne en un armario,  / con una ducha 
que no encuentro, en mi ciudad hay duchas (Cortázar, 2010, 
p. 35).

En 62 modelo para armar, los cambios en lo narrado se observan 
por transformaciones gráficas, regularmente establecidas por 
los márgenes; en Prosa del observatorio, los cambios en las te-
máticas, los personajes, la historia son sin previo aviso, pueden 
ir incluso en medio del párrafo, por lo tanto, exigen mayor aten-
ción y construcción del lector.

En cuanto a las fotografías tomadas por el mismo Julio Cor-
tázar durante 1968 en Jantar Mantar, observatorio astronómico 
del sultán Jai Singh en Jaipur, India, aportan un toque estructural 
especial, con lo que abre una superposición de niveles narrativos 
desde el texto o la fotografía, como en Fantomas contra los vam-
piros multinacionales una utopía realizable narrada por Julio Cortá-
zar. Las imágenes funcionan como complemento de la narración 
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y viceversa. En el caso del texto en análisis, se identifica que las 
fotografías son todas del observatorio. 

Las fotografías, dibujos, notas periodísticas y mapas se 
convierten en el elemento necesario para dar mayor intensidad 
a la significación de los textos cortazarianos, en algunos casos, 
como el de Prosa del observatorio, aportan el elemento real que, 
de la mano al de la invención literaria, dan un guiño al lector 
desde la diversidad sensorial y abren la puerta a la multiplicidad 
semántica.

Prosa del observatorio además no puede ser un texto ais-
lado de las tres etapas creadoras del escritor: de la primera, por 
su profundidad y perfección en el uso del lenguaje que le otorga 
un poder estético-poético; de la segunda, por la calidad en la 
profundidad psicológica, aún sin plantear un personaje que la 
desarrolle como en el caso de Oliveira de Rayuela o de Johnny 
Carter en “El perseguidor”; o de la tercera etapa, en donde el ser 
humano cobra importancia desde un calidoscopio diferente, el 
social, el rebelde, el de denuncia. 

En cuanto al tiempo, funciona como fantástico, desde la 
concepción de lo fantástico propuesta y explicada por Cortá-
zar durante una de sus clases en la Universidad de Berkeley en 
1980: “El tiempo es un problema que va más allá de la literatura 
y envuelve la esencia misma del hombre” (Cortázar, 2014, p. 50). 
Para fundamentar su propuesta teórica, también recurre a la 
idea de Kant, en el sentido de que el tiempo es una categoría del 
entendimiento que está en los seres humanos: “Los animales no 
viven en el tiempo, nosotros los vemos vivir en un tiempo, pero 
ellos no viven porque no tienen la conciencia temporal: para el 
animal no hay presente ni pasado ni futuro, es un estar total-
mente fuera de lo temporal. Al hombre le es dado el sentido del 
tiempo” (Cortázar, 2014, p. 51). También recurre a la idea del 
tiempo desde la ciencia, exponiendo que la teoría de la relativi-
dad de Albert Einstein modificó también la concepción del tiem-
po: “Hubo una noción concerniente al decurso de la duración 
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del tiempo que los matemáticos tienen en cuenta ahora de otra 
manera en sus cálculos” (Cortázar, 2014, p. 51). 

Posteriormente retoma tres cuentos para su planteamien-
to desde el punto de vista literario; sobre lo fantástico del tiempo, 
retoma de Borges “El milagro secreto”, de Ambrose Bierce “Eso 
que pasó el Arroyo del Búho” y “La isla a mediodía” del mismo 
Julio Cortázar. Con base en los cuentos, hace pensar al lector en 
el estiramiento del tiempo, en detener el tiempo real y también 
en prolongarlo, para que, en él, se cuente y se viva infinitamente.

ESA HORA que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agu-
jero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, no por 
encima o detrás, sino entre, esa hora orificio a la que se accede 
al socaire de las otras horas, de la incontable vida con sus horas 
de frente y de lado, su tiempo para cada cosa, sus cosas en el 
preciso tiempo, estar en una pieza de hotel o de un andén, es-
tar mirando una vitrina, un perro, acaso teniéndote en los bra-
zos, amor de siesta o duermevela, entreviendo en esa mancha 
clara la puerta que se abre a la terraza, en una ráfaga verde la 
blusa que te quitaste para darme la leve sal que tiembla en tus 
senos, y sin aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en 
un café del barrio latino o en la última secuencia de una película 
de Pabst, un arrimo a lo que ya no se ordena como dios manda, 
acceso entre dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus ho-
ras, en la colmena día, así o de otra manera (en la ducha, en ple-
na calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con algo que no 
se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesión, y tan así, tan 
resbalando, las anguilas, por ejemplo, la región de los sargazos, 
las anguilas y también las máquinas de mármol, la noche de 
Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los observatorios bajo 
la luna de Jaipur y de Delhi, la negra cinta de las migraciones, 
las anguilas en plena calle o en la platea de un teatro, dándose 
para el que las sigue desde las máquinas de mármol, ese que ya 
no mira el reloj en la noche de París (7).
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Esa hora es la del tiempo elástico, cuando las horas de “frente 
y de lado” pueden continuar en su devenir, pero el instante do-
minado por el sobrecogimiento y ensimismamiento producido 
al observar “una vitrina, un perro”, o en la entrega sexual “te-
niéndote en los brazos”, rompe “esa brecha de sucesión”. Es el 
tiempo de estar absorto, no sucesivo, “tocar con algo que no se 
apoya en los sentidos”.

Por lo que se ha argumentado hasta el momento, no es fá-
cil clasificar al texto y tampoco lo es entender ¿qué significados 
nos está planteando?

Es claro que el texto mantiene una discusión intelectual 
con la ciencia, la filosofía y la cultura dentro de la tercera etapa 
de creación, en una más social, apoyada en su necesidad de bus-
car libertad y encontrar a un ser humano finito, insignificante en 
comparación con el universo, y al mismo tiempo grande, mara-
villoso, por su poder de entendimiento, su sed de investigar, su 
poder erótico-sexual, instintivo, predeterminado por su natura-
leza y enmarañado en su razón de ser a través de la filosofía. 

El juego con el lector —constructor del mundo ficcional— 
inicia desde antes de la narración; a manera de advertencia, el 
autor menciona que las anguilas, los ictiólogos, Jai Singh, las es-
trellas y el autor no deben sentirse aludidos en el texto ya que 
se constituyen como “parte de una imagen que sólo apunta al 
lector” (4). La intromisión del lector en el texto le permite viajar 
en este inmenso anillo de Moebius desde el mar a las estrellas, 
en un cúmulo de investigaciones, emociones y reflexiones para 
poder ir encontrando significados. 

Uno de los planteamientos para este recorrido literario- 
científico-filosófico es que los sentidos del ser humano son limi-
tados: los ojos, los oídos, el tacto tienen límites; los ojos tratando 
de ver las estrellas o las anguilas, aún ayudados por las invencio-
nes-herramientas, tienen límites; el tacto tocando el mármol de 
Jai Singh también tiene un límite de sensaciones; la comprensión 
humana se juega dentro de lo que conoce y explica del universo; 
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lo que está más allá lo deja en manos de quienes nunca se darán 
por vencidos: la filosofía y la poesía.

Además de los sentidos, la ciencia es otra manera de en-
contrar significados; busca explicaciones para las migraciones 
de las anguilas y encuentra muchos elementos para el lector: 
ciclo de vida, reproducción, hábitat.

El profesor Maurice Fontaine, de la Academia de Ciencias de 
Francia, piensa que el imán del agua dulce que desespera-
damente atrae a las angulas, obligándolas a suicidarse por 
millones en las esclusas y las redes para que el resto pase y 
llegue, nace de una reacción de su sistema neuroendocrino 
frente al adelgazamiento y a la deshidratación que acompaña 
la metamorfosis de los leptocéfalos en angulas. Bella es la 
ciencia, dulces las palabras que siguen el decurso de las an-
gulas y nos explican su saga, bellas y dulces e hipnóticas (19).

Pero no todo puede explicarse. De la migración se menciona el 
funcionamiento del sistema endócrino, el recorrido, la finalidad; 
se describen y presentan, pero, en un sentido más humano, 
¿por qué buscar la muerte?, ¿por qué regresar?, ¿cuál es la ex-
plicación más allá de lo científico?, una explicación que otorgue 
un significado para lo que está sucediendo a lo largo de los años 
y que continuará mientras exista esta especie: supervivencia o 
falta de poder de elección.

Cortázar es un apasionado de encontrar en la ciencia la 
oportunidad de devaluar el intelecto humano, como en el caso 
del cuento “El hijo del vampiro”, en donde el personal médico 
concentrado al pie de la cama de la parturienta con una báscula 
para pesar al infante, se horroriza y reza ante lo que presencia, 
la transformación de la madre embarazada en el hijo vampiro; 
sin lugar a dudas, la crítica a la ciencia es que los médicos y, por 
ende, la medicina, no tienen una respuesta lógica para un alum-
bramiento tan inusual, en donde la lógica del método científico 
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se quebranta, si se ha considerado ley que tras un embarazo 
debe existir un parto y el nacimiento de un ser nuevo distinto a 
la madre. 

La ciencia y la tecnología ayudan a desentrañar misterios, 
pero el universo es un acertijo, se plantea como un enigma que 
el hombre busca a cada instante descifrar.

Cuando Cortázar inicia diciendo “un arrimo a lo que ya no 
se ordena como Dios manda, acceso a dos ocupaciones insta-
ladas en el nicho de sus horas” (7), las dos ocupaciones citadas 
son la creación del universo y la preservación de las especies 
animales, entre las que se encuentra incluida la humana, “tocar 
con algo que no se apoya en los sentidos […] tan resbalando” (7); 
si la respuesta no es la ciencia porque es limitada al igual que los 
sentidos, el complemento eterno y perfecto para esta necesidad 
humana por entender, explicar y representar es la filosofía y la 
poesía, que coexisten ante la sorpresa enigmática que les puede 
causar algo tan normalizado como dormir o morir.

La necesidad de vivir más allá de sólo teorizar: “Salga a la 
calle, respire aire de hombres que viven y no el de la teoría de 
los hombres de una sociedad” (43), plantea en Prosa del observa-
torio que, más allá de la reflexión y la teoría, las respuestas, los 
significados, la felicidad están en la libertad, en el vivir y no sólo 
en el reflexionar.

Existen diferentes temáticas que participan en el texto en 
búsqueda de significados; una es el poder y grandiosidad de 
la naturaleza. El universo es impresionante y se impone a los 
sentidos e incluso al raciocinio y necesidad de dominio del ser 
humano. Coexistiendo cielo y mar, mirándose y sin punto de 
encuentro, parecen mostrar misterios más allá del entendimiento 
humano; son presencias paralelas, extrañas, ¿con qué fin fueron 
creadas? ¿Cómo entender las múltiples señales en el cielo y en la  
Tierra? ¿Qué significan? 

El mar-leyenda con sus animales míticos, pero vivos en el 
temor y folclore marino universal: Leviatán, Kraken, súcubo, no 
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son fortuitos en el texto. Leviatán, criatura mitológica que apa-
rece en el libro de Job y de los Salmos, es un monstruo de gran 
fuerza y poder, simboliza el caos y el mal, se concibe como una 
fuerza opresora, amenazante y maligna; sin embargo, en el texto 
dice “Ascenderá Leviatán”. Esta ascensión es formulada no para 
encontrar y llenar de pavor a los marinos, sino para encontrarse 
con la galaxia: “los cuerpos ligados en la ya serpiente multiforme 
que alguna noche, cuya hora nadie puede saber” (11). El Kraken, 
monstruo marino, enorme y terrible en forma de pulpo que ataca 
a los barcos, evoca miedo y asombro como el cielo y el mar; tam-
bién es visto con una perspectiva distinta de miedo y asombro 
ante la inmensidad del universo, calificado como “inofensivo y 
pavoroso”. El súcubo, criatura que seduce a los hombres a tra-
vés de la atracción sexual y que es capaz de acabar con ellos, 
podría relacionarse incluso con las sirenas. En el texto aparece 
como “el recurrente súcubo del mar de los sargazos era más que 
el fantasma de un rey envenenado y que allí, inseminadas al tér-
mino de un ciclo de lentas mutaciones, las anguilas que tantos 
años vivieron al borde de los filos del agua […] se disuelven en 
una muerte por millones de millones” (14). Se justifica en parte 
como una leyenda la muerte a la que se entregan las anguilas al 
ser atraídas por el rey muerto.

Las tres referencias a estos monstruos marinos no son ac-
cidentales; por el contrario, responden a una premisa que Julio 
Cortázar mantiene para sus textos, todo significa:

Cada palabra, cada frase ha sido minuciosamente cuidada 
para que nada sobre, para que solamente quede lo esencial, y 
al mismo tiempo hay una intensidad de otra naturaleza: está 
tocando zonas profundas de nuestra psiquis, no solamente 
nuestra inteligencia, sino también nuestro subconsciente, 
nuestro inconsciente, nuestra libido, todo lo que ahora se da 
en llamar “subliminal”, los resortes más profundos de nuestra 
personalidad (31).
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Por ejemplo, el Leviatán es importante porque, como animal mi-
tológico en la Biblia, es el monstruo enorme, terrible, con poder 
devastador y fuerza descomunal, lleno de maldad, y Dios es el 
único que puede destruirlo. Tomás Hobbes (1651) retoma en el 
libro del mismo nombre, Leviatán, al hombre individual, la natu-
raleza humana, para después estudiarla en colectivo, en la expe-
riencia nacida de la repetición y fundamentada en la verdad, tan-
to para transmitir la experiencia propia como para recibir la de 
los demás. Punto que se discute en Prosa del observatorio para 
contrastar la naturaleza humana y la naturaleza animal. 

La temática de la naturaleza se maneja desde diferentes 
vertientes. En los párrafos anteriores ya se identificaba a la na-
turaleza con las creencias populares y los monstruos marinos; 
ahora, se analizará la propuesta de la dualidad, estrellas y angui-
las. De acuerdo con el planteamiento de Prosa del observatorio 
estrellas-anguilas no tienen poder de elección, se unen en una 
suerte de infinito a través de la propuesta de un anillo de Moe-
bius que, en concordancia con la filosofía, en donde es retoma-
do para hacer una suerte de paradoja entre contrarios u opues-
tos, en este caso, entre el cielo y el mar, no se plantean como 
dos mundos, sino como uno, en un movimiento infinito. “Pulso 
de astros y anguilas, anillo de Moebius de una figura del mundo 
donde la conciliación es posible, donde anverso y reverso cesa-
rán de desgarrarse, donde el hombre podrá ocupar su puesto 
en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad” (47).

En esta cita se conjuntan los elementos a observar y los 
observatorios para mirar las estrellas y a las anguilas como si 
fueran parte del anverso y reverso de un anillo de Moebius, no 
de cualquiera “ese que ya no mira el reloj en la noche de Paris” 
(36), es decir, el lector que ha logrado parar el tiempo para mirar 
de verdad y ha encontrado el significado en las “palabras angui-
las” que han convivido “desde sargazos de tiempo y semánticas 
aleatorias” (39), el lenguaje en el texto al igual que en la poesía 
es de gran belleza y significación, sin duda, palabras-anguilas. El 
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observatorio retratado por el autor cuenta con 19 instrumentos 
que sirven para ver los astros y las anguilas: “El anillo de Moe-
bius circulando en sí mismo” (39).

Johannes Schmidt, filólogo y lingüista, quien es citado en 
Prosa del observatorio a manera de ejemplo comparativo, sostie-
ne que las lenguas se esparcen por ondas migratorias, al igual 
que las anguilas en una danza de muerte y renacimiento en la 
matriz del océano en donde han desovado, mueren y sirven de 
alimento a la nueva vida: “Y también ellas entrarán en una len-
gua muerta, se llamarán leptocéfalos” (14), todo el devenir poéti-
co pareciera un soliloquio, pero en realidad está interconectado, 
la filología y la comparación de la reciente vida de las anguilas 
con las lenguas muertas. 

Se dibuja un vaivén entre anguilas, lenguas y la misma Tie-
rra que resulta incluso mítico: 

Cómo hubiera podido ignorar que el animal Tierra se asfixia-
ría en una lenta inmovilidad si no estuviera desde siempre 
en el pulmón de acero astral, la atracción sigilosa de la luna 
y el sol atrayendo y rechazando el pecho verde de las aguas. 
Inspirado y expirado por una potencia ajena, por la gracia de 
un vaivén (16).

Prosa del observatorio entabla un diálogo directo e indirecto con 
la filosofía; indirecto al cuestionar la creación del universo, al 
hombre y sus ambiciones de conocimiento, al mar y sus anima-
les reales y míticos y al universo con lo conocido y desconocido; 
y directo, al ir mencionando a diferentes filósofos con los que se 
debe dialogar para entrar a los significados propuestos. “Perra 
aristotélica” menciona el narrador y, aunque el término no se 
encuentra de esta manera en la filosofía de Aristóteles, sí puede 
entenderse a través de su postulado de scala nature, en donde 
todos los organismos pueden ser ordenados en una línea con-
tinua y progresiva, en donde los animales de cierta forma son 



La búsqueda de significados... • Beatriz Adriana González Durán

164

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

seres racionales al mantener la capacidad de sentir placer y do-
lor, tienen por lo tanto alguna forma de conciencia, además de 
estimular el trato a los seres vivos con respeto y cuidado.

En el texto en análisis, a través de la “perra aristotélica” 
también puede hacer referencia al principio intrínseco de mo-
vimiento continuo que aparece en el libro de Física y en el de 
Metafísica, en donde se explica cómo las cosas naturales tienen 
una naturaleza intrínseca, explora la naturaleza que las hace ser 
lo que son independientes por sí mismas, pero gracias a algunos 
accidentes puedan relacionarse con otras entidades de acuerdo 
con su naturaleza y propiedades. “Jaig Singh con un cristal en-
tre los dedos es ese pescador que extrae de la red, estremecida 
de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es 
una anguila que es una estrella, que es una anguila” (11), bajo 
el principio de analogía aristotélica: “Así la galaxia negra corre 
en la noche como la otra dorada allá arriba en la noche corre 
inmóvilmente” (52).

La dialéctica es, en términos generales, un método o enfo-
que de pensamiento que busca la verdad mediante la confron-
tación de ideas opuestas o contradictorias. El término proviene 
del griego dialegesthai (“dialogar”), ya que originalmente desig-
naba el arte del diálogo filosófico en el que al menos dos pos-
turas se contraponen para examinar un problema. En sentido 
amplio, “dialéctica” alude a cualquier proceso de razonamiento 
donde la tensión entre tesis contrarias impulsa el avance hacia 
una comprensión más profunda. Este enfoque supone que el 
conocimiento progresa no al evitar las contradicciones, sino al 
explorarlas y superarlas en una síntesis que concilia los opues-
tos (Ferrater Mora, 1965, pp. 444 y 50). En Prosa del observatorio, 
el ejercicio dialéctico consiste en presentar una idea principal 
o concepto, denominado tesis, al cual se le contraponen dife-
rentes argumentos e ideas, conocidas como antítesis y en esta 
oposición de ideas surge la síntesis como una nueva forma de 
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comprender el tema. Como se ha ido argumentando, se hace un 
ejercicio dialéctico con la ciencia, la filosofía y la literatura. 

En la literatura a través de un personaje muy singular, la 
Señora Bauchot, y aunque su protagonismo llega sólo a nueve 
menciones en la obra, su relevancia en los temas discutidos es 
fundamental: el homo sapiens, la ciencia, las costumbres, la edu-
cación, el establecimiento de límites y libertades, la moral, el fun-
cionamiento de la sociedad, como se puede revisar en la carta 
que a continuación se transcribe.

estimada señora Bauchot,
esta noche he visto el río de las anguilas
he estado en Jaipur y en Delhi
he visto las anguilas en la rue du Dragon en París,
y mientras cosas así me ocurran (hablo de mí por fuerza, pero
estoy hablando de todos los que salen a lo abierto) o mientras 
me habite la certeza de que pueden ocurrirme,
no todo está perdido porque
señora Bauchot, estimada señora Bauchot, le estoy
escribiendo sobre una raza que puebla el planeta
y que la ciencia
quiere servir, pero mire usted, señora Bauchot,
su abuela fajaba a su bebé,
lo volvía una pequeña momia sollozante
porque el bebé quería moverse, jugar, tocarse el sexo,
ser feliz
con su piel y sus olores y la cosquilla del aire,
y mire hoy, señora Bauchot, ya usted creció más libre, y acaso
su bebé desnudo juega ahora mismo sobre el cobertor y el 
pediatra lo aprueba satisfecho, todo va bien, señora Bauchot, 
sólo que el bebé sigue siendo el padre de ese adulto que us-
ted y la señorita Callamand
definen homo sapiens,
y lo que la ciencia le quitó al bebé la misma ciencia lo anuda
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en ese hombre que lee el diario y compra libros y quiere saber,
entonces la enumeración la clasificación de las anguilas
y el fichero de estrellas nebulosas galaxias, vendaje de la ciencia:
quieto ahí, veinticuatro, sudoeste, proteína, isótopos marcados.
Libre el bebé y fajado el hombre, la pediatra de adultos, Dama
Ciencia abre su consultorio, hay que evitar que el hombre se de-
forme por exceso de sueños, fajarle la visión, manearle el sexo, 
enseñarle a contar para que todo tenga un número. A la par 
la moral y la ciencia (no se asombre, señora, es tan frecuente) 
y por supuesto
la sociedad que sólo sobrevive
si sus células cumplen el programa. Atentamente la saludo.
Esta carta infundirá en la señora Bauchot la horrenda sospecha
de que los brontosaurios saben escribir,
por eso una postdata gentil,
no me entienda mal, querida señora, qué haríamos sin usted, 
sin Dama
Ciencia, hablo en serio, muy en serio (37-38).

También se retoman ideas de otros filósofos como Thomas 
Mann, quien habla del humanismo, la educación y la cultura, 
plantea a la Historia como un resultado de la dialéctica, al arte 
como reflejo de la realidad y crítico de la sociedad. Es por esta 
última idea que se propone a Prosa del observatorio dentro de la 
tercera etapa creadora al transformarse en un texto con prosa 
poética que critica a la sociedad. Alude a Marx, y a su idea del 
socialismo como necesidad histórica basada en la ciencia y en la 
compresión de las leyes que rigen a la sociedad.

En cuanto a Hólderling, se le retoma por la crítica a la Ilus-
tración, por la excesiva confianza en la razón y progreso que se 
maneja a través de los observatorios y sus máquinas. Además, 
por sus ideas de mayor conexión con la naturaleza y la emoción, 
al creer que la poesía era la forma más elevada de expresión 
humana, que metáfora y alegoría ayudan a buscar y encontrar 
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significados y que alcanzar lo divino se puede lograr por la cone-
xión entre naturaleza y humanidad.

Señora Bauchot, alguna vez Thomas Mann dijo que las cosas 
andarían mejor si Marx hubiera leído a Hölderlin; pero vea 
usted, señora, yo creo con Lukács que también hubiera sido 
necesario que Hölderlin leyera a Marx; note usted qué frío 
es mi delirio aunque le parezca anacrónicamente romántico 
porque Jai Singh, porque la serpiente de mercurio, porque la 
noche pelirroja. Salga a la calle, respire aire de hombres que 
viven y no el de la teoría de los hombres en una sociedad 
mejor; dígase alguna vez que en la felicidad hay tanto más 
que una cuota de proteínas o de tiempo libre o de soberanía 
(pero Hölderlin debe leer a Marx, en ningún momento ha de 
olvidar a Marx, las proteínas son una de tantas facetas de la 
imagen, vaya si lo son, señora Bauchot, pero entonces la ima-
gen toda, el hombre en su jardín de veras, no un esquema 
del hombre salvado de la desnutrición o la injusticia) (43-44).

La construcción estructural de la obra, la temática desarrollada, 
los personajes reales y ficticios, la dialéctica, le dan forma a un 
texto singular y altamente complicado como es común en los 
textos cortazarianos. Las estrellas, personajes eróticos que res-
balan por las curvas creadas por Jai Singh:

Las máquinas de mármol, un helado erotismo en la noche 
de Jaipur, […] entabla una lenta, interminable cópula con un 
cielo que exige obediencia y orden y que él violará noche tras 
noche en cada lecho de piedra, el frío vuelto brasa, la postura 
canónica desdeñada por caricias que desnudan de otra ma-
nera los ritmos de la luz en el mármol, que ciñen esas formas 
donde se deposita el tiempo de los astros y las alzan a sexo, a 
pezón y a murmullo (29). 
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Las estrellas nos guían artísticamente a través de ese anillo de 
Moebius en donde pasa la noche, la luna y la materia astral con 
Remedios Varo o Novalis al ritmo de la inmensidad arrullado por 
el oleaje y la certeza de la búsqueda de vida y muerte.

Prosa del observatorio a través de una estructuración dia-
léctica le permite al lector edificar su propia búsqueda de signifi-
cados en la naturaleza infinita (anguilas-estrellas) y en el hombre 
y sus construcciones: científicas, artísticas y filosóficas; dota al 
lector de libertad de elección, porque lo que realmente importa, 
es vivir.
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Tercera parte 

Narrar en colectivo:
escritura, arte y testimonio

Fraguar en comunidad: la práctica escritural
de Cristina Rivera Garza como puente entre voces

y sentidos

Berenice Romano Hurtado

Universidad Autónoma del Estado de México

Se necesitan palabras extrañas, palabras de otros, pa-
labras con definición y traducción, palabras que vienen 
desde lejos, para contar esta historia de otros como mía 
o mía como de otros. […] Toda marca de apariencia per-
sonal tiene una genealogía que le pertenece a grupos 
enteros. 

Autobiografía del algodón.

A partir del interés de Rivera Garza por pensar la forma en que la 
violencia se expresa y se piensa —esto también como una forma 
de vivencia— recurre al término de necroescritura1, que para ella 
se sostiene sobre una desapropiación de la autoría, en la que la 
escritura que se produce es tan importante como la política que 
promueve. Lo que propone es una postura crítica en la que la 

1 El término lo acuña la autora a partir de necropolitics de Achille Mbembe, quien a su vez 
lo piensa a raíz del concepto de biopoder de Michel Foucault. En Los muertos indóciles, 
Rivera Garza refiere a él como un proceso dialógico de escritura en el que el autor queda 
desplazado para generar un sentido de desapropiación de la escritura. En un estado ne-
cropolítico se desubjetiviza a los individuos, lo que les resta participación discursiva. En la 
idea de la necroescritura, cualquier sujeto entra al diálogo sin necesidad de autoría. “La 
necroescritura intenta una ‘reinversión’de los valores escribiendo la muerte de otra mane-
ra: si las imágenes vinculadas por el poder son imágenes crudas, feas y poco preocupadas 
por la dignidad de las personas o el precio de su vida, la necroescritura intenta oponerle 
otra estética de la vida y la muerte” (Palaisi, 2014, p. 11).

[ 169 ]
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desapropiación configure comunalidades de escritura, es decir, 
organizaciones comunitarias que se apeguen “al cuidado mutuo 
y a las prácticas del bien común […] [se refiere a la idea de tex-
tos] fraguados relacionalmente, es decir, en comunidad” (Rivera 
Garza, 2013, p. 23). 

Para la autora, esta manera de entender el proceso de 
creación supone integrar a su quehacer una forma de juego que 
le permita romper los límites de la escritura, en tanto estructura 
sujeta a ciertos parámetros literarios —géneros, formas narrati-
vas, puntos de vista, tipos de narrador, entre otros—, pero tam-
bién desde el contenido, que puede intervenir otras escrituras. 
Se ve, entonces, cómo parte de los intereses teóricos de la es-
critora mexicana Cristina Rivera Garza descansan en la idea de 
que los textos no son el resultado de un solo autor. Es frecuente 
encontrar en su ficción referencia a otras escritoras y escrito-
res e incluso citas textuales que no pertenecen a su obra. En el 
comienzo de su libro teórico Los muertos indóciles, Rivera Garza 
abre escribiendo: “Esta también es una práctica de comunali-
dad. Como todos los textos, este también fue escrito junto con y 
a partir del trabajo imaginativo de otros, justo en el horizonte de 
esa mutua pertenencia al lenguaje que nos vuelve a veces, con 
suerte, parte de un estar-en-común que es crítico y festivo. Aquí 
también, pues, su devoción. Aquí su tiempo. Y el nuestro” (Rivera 
Garza, 2013, p. 13). La autora piensa que tanto sus textos publi-
cados antes en otros espacios, como los de otras fuentes que 
incluye, han sido trastocados ya que su sentido también está 
siendo intervenido a partir de un movimiento de refiguración 
heurística, al ser de alguna forma reescritos en otro espacio.

Ya sea que traiga a sus historias autoras como Amparo 
Dávila en La cresta de Ilión, Alejandra Pizarnik en La muerte me 
da o que incluya en sus textos voces de archivos y documentos 
que descubre en sus pesquisas, como en El invencible verano de 
Liliana o en Autobiografía del algodón, el sentido que desarrolla 
en sus escritos siempre excede su autoría para entrelazarse con 
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otros discursos. En esta idea, Rivera Garza propone una concep-
ción de la escritura como reescritura, es decir, un volver a decir lo 
ya escrito para seguirlo pensando y reelaborando continuamen-
te; este proceso de reescritura, “deshace lo ya hecho, mejor aún, 
lo vuelve un hecho inacabado, o termina dándolo por no hecho 
en lugar de por hecho […] es un trabajo sobre todo con y en el 
tiempo. […] es el tiempo del hacer sobre todo con y en el trabajo 
colectivo, digamos, comunitario” (Rivera Garza, 2013, p. 267).

En La comunidad desobrada, Jean-Luc Nancy señala que: 
“El sentido del ser no es común, sino que el en-común del ser 
transita todo el sentido. […] La existencia no es más que para 
ser compartida” (2001, pp. 139-140); para el francés “filosofía y 
comunidad aparecen como indisociables” (2001, p. 141), incluso 
piensa que todos los temas de la filosofía tienen que ver con el 
tema de comunidad, ya que “el filosofar” supone un “lugar en 
común”, es decir, un gesto colectivo. En esta línea, agrega que la 
filosofía es un reflexionar sobre el sentido, ya que:

El sentido es común, comunicante, comunicado, en común 
por definición. Suponiendo que mi existencia “tuviera” un 
“sentido”, él es lo que la hace comunicar y lo que la comunica 
con otra cosa que yo mismo. El sentido constituye mi relación 
conmigo en cuanto relacionado con otro. Un ser sin otro (o 
sin alteridad) no tendría sentido. […] El sentido del sentido […] 
es: afectarse de un afuera, ser afectado por un afuera, y tam-
bién afectar un afuera (Nancy, 2001, p. 142).

El vínculo entre la postura de Nancy respecto del sentido como 
producto de comunidad y la de Rivera Garza acerca del escritor 
como un “manipulador de signos o curador del lenguaje contem-
poráneo” (2013, p. 28) para crear una escritura y lecturas comu-
nitarias, es evidente. En este artículo propongo aterrizar estas 
ideas en la autoficción Autobiografía del algodón de Cristina Rive-
ra Garza, para subrayar que la narración funciona como medio 
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de sentido, como fundamento de la pluralidad y como procedi-
miento para entablar comunidad. Para ello me valdré tanto de 
las reflexiones teóricas de la autora como de las afirmaciones de 
Jean-Luc Nancy en torno a la escritura compartida y su sentido 
en común.

En el origen, la comunidad

Un eslabón […] Algo que deleuzianamente, conecta. Los 
pies con la tierra, la mano con otras manos, los ojos con 
la mirada ignota del animal o de la planta o de la piedra 
o de ese otro que todavía no alcanzamos a distinguir 
en la orilla de las esferas. Yo soy yo y mi galaxia. Yo soy 
yo y mi sitio sobre la tierra. Yo soy yo y mi sitio junto 
con otros sobre la tierra, en este lugar del sistema solar, 
dentro de un universo plagado de estrellas.

Autobiografía del algodón.

Como he señalado, es parte de la poética de Cristina Rivera 
Garza armar su narrativa con la intervención que otras voces 
pueden hacer en ella, porque está convencida, como lo estuvo 
Jacques Derrida, que toda escritura pertenece y se incluye en un 
único gran texto común. De ahí que, en Lo roto precede a lo ente-
ro, se pregunte en uno de los fragmentos que lo componen: “¿Y 
podremos algún día leer, en el mismo libro, las cartas de Franz 
y las cartas de Felice?” (2021, p. 203). De ahí la mención a las 
palabras extrañas, esas palabras de otros, a las que se refiere la 
autora en la cita con la cual abro este texto, que no sólo son la 
voz de otros sino pedazos de historia y sentido que, sin darnos 
cuenta, dejan huella. De manera particular, en Autobiografía del 
algodón esto sucede en un doble movimiento, ya que no impli-
ca únicamente el gesto recurrente de la autora de invitar otras 
escritoras y escritores a dialogar en sus libros, sino que esta vez 
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la marca que le dejan estos otros, como señala, es una personal 
que incluye las voces de sus ancestros. 

En Mal de archivo, una impresión freudiana, Derrida escri-
be que el exergo “juega con la cita. Citar antes de comenzar es 
dar el tono, dejando resonar algunas palabras cuyo sentido o 
forma deberían dominar la escena” (1997, p. 15); por su parte, 
Rivera Garza inicia Los muertos indóciles con una cita de Jean-
Luc Nancy que dice: “Se nos ofrece que la comunidad llegue, o 
mejor que nos ocurra algo en común. Ni un origen ni un final, 
algo en común. Solamente un habla, una escritura compartida, 
repartiéndonos” (2013, p. 11); el cruce de sentidos entre estos 
tres pensadores permite entender, por un lado, que citar, como 
ha señalado antes Rivera Garza, es traer a la escritura “propia” 
la voz de otros, en un movimiento de espiral que va a suponer 
agregar voces continuamente —la mía en este texto, por ejem-
plo—, y que de ahí surja un trabajo colectivo. Por otro lado, el 
tono sugerido en la cita, de acuerdo con Derrida, refiere a la idea 
que se va a tratar de desarrollar a lo largo de esa escritura que, 
a partir de las voces, va a nutrir un sentido que no es único ni 
particular, ni propio. De esta forma, la escritura que propone la 
autora, “no invita [como escribe también en Lo roto precede a lo 
entero] a descubrir Lo Otro en mí; me compele, en cambio, a 
producirme como Otro (del Otro) (de la Otra)” (77). De aquí que 
no sea extraño encontrar en Autobiografía del algodón reflexio-
nes en torno a los vínculos que nos sostienen como habitantes 
de la tierra; escribe:

Somos huéspedes en un lugar que es también la ubicación de 
otros seres humanos y otras especies y otros seres orgánicos 
e inorgánicos. Reconocer la raíz plural de nuestra habitación, 
asumir nuestra condición de huéspedes en un mundo radical-
mente compartido implica, sobre todo, estar al tanto, vivir en 
un continuo estado de alerta acerca de los lazos que se tien-
den de un ser humano a ser humano, y los lazos que van del 
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ser humano al ser animal, al ser planta, al ser piedra. Habitar 
es devenir, ciertamente (Rivera Garza, 2020, p. 89)2.

Se puede apreciar en este hilo de pensamiento con tintes heide-
ggerianos, cómo desde la posición filósofica y desde la literaria 
antropológica, tanto Derrida como Rivera Garza ven en la escri-
tura un punto de encuentro para la creatividad y la reflexión en 
comunidad. En Autobiografía del algodón la escritora realiza una 
investigación para rastrear la vida de sus abuelas y abuelos en la 
frontera norte a principios del siglo XX. Para ello, a partir de los 
datos reales que descubre, recrea situaciones y momentos que 
no están documentados, de tal forma que hilvana con retazos 
reales y ficticios una historia hecha de distintas voces.

En El sentido del mundo, Nancy cita a Blanchot, quien seña-
la que “escribir, acaso, consiste en llevar a la superficie algo así 
como el sentido ausente, en acoger el empuje pasivo que aún no 
es pensamiento, pero que ya constituye el desastre del pensa-
miento” (2003, p. 14); así, la escritura, como se ve en el “artificio” 
que configura Rivera Garza con la suma de historia y ficción, es 
el medio a partir del cual el pensamiento puede ordenarse para 
dar presencia a un sentido que antes de ella sólo era latente. 
Para la autora, esto supone la búsqueda de una historia que no 
vivió, pero que le corresponde; es decir, para ella el sentido de 
su propio quehacer literario queda sujeto a la memoria de una 
colectividad que, a partir de testimonios y de archivos que va a 
consultar, encontrará palabra en la escritura. 

En este relato, Rivera Garza va en busca de los vestigios de 
los campos de algodón, que son los que cobijan la historia de sus 
abuelos. La imagen que detona el relato de Rivera Garza se hace 
de la idea de que, muy cerca de la frontera norte, en algún mo-
mento se cruzaron José María Rivera Doñes, el abuelo paterno de 
la autora, y el escritor José Revueltas, quien había sido enviado 

2 Reviso la edición de Autobiografía del algodón de 2020. En todas las citas de este texto 
colocaré sólo el número de página entre paréntesis frente a cada fragmento.
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por el Partido Comunista para ser testigo de la huelga que había 
estallado en un pequeño poblado llamado Estación Camarón, y 
que el escritor relataría posteriormente en El luto humano.

Cristina Rivera Garza se reconoce a sí misma como nóma-
da; los viajes y el transitar por distintas ciudades forman parte 
de su proceder en la escritura, que se hace de los hallazgos de 
su investigación por ese caminar continuo. El trabajo de cam-
po que realiza, la búsqueda de huellas y archivos, la llevan en 
Autobiografía del algodón a reconstruir un pasado personal y fa-
miliar que, a su vez, cuenta un pasaje histórico de la frontera 
norte de México, a partir de una especie de relato comunal. En 
diálogo con la teórica argentina Josefina Ludmer, Rivera Garza 
subraya lo irrelevante de distinguir entre lo literario y lo no li-
terario; señala que no importa si lo que se cuenta es realidad o 
ficción, y más bien cree relevante que se hable de una realidad 
cotidiana, es decir, que se produzca presente, ahí radica para ella 
el verdadero sentido; “vamos hacia el pasado [agrega] y hacia el 
presente a la vez” (31). En esta línea, Nancy piensa que “el tiem-
po puro, el tiempo del puro presente, es el tiempo de la modi-
ficación indefinida de una única sustancia […] no producida […] 
en la que el tiempo mismo es lo que sobreviene sin comienzo ni 
fin” (106), es decir, una temporalidad que se expande para con-
tener el sentido del mundo en ese presente continuo. Y para el 
francés, además, este sentido del mundo es “todos los sentidos 
simultáneamente” (111), está, escribe, “en el sentido colectivo o 
mundial de lo que hace de la totalidad del ente mismo lo abso-
luto singular del ser” (111). Como se puede notar, el hecho de 
que el sentido del mundo yace en cada uno —es decir, en cada 
singular— como totalidad, permite entender ese sentido como 
un presente que se actualiza en cada unicidad para crear un sen-
tido colectivo. El producir presente de Ludmer, que interesa a Ri-
vera Garza, dialoga con Nancy en este punto al afirmar el sentido 
como más de uno, como un exceso de sentido en la medida que 
es el de muchos; para él, algunos y no uno hacen mundo. 
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En Autobiografía del algodón este mundo se edifica pre-
cisamente de la suma de voces de las que la escritora se valdrá 
para poder completar el relato, ese mundo que señala Nancy; no 
es casualidad que la segunda parte de esta autobiografía reto-
me el título de una obra de Camilo Flammarion, La pluralidad de 
mundos habitados. La obra de Rivera Garza, por otra parte, narra 
que los poblados tienen nombre de estación porque son lugares 
de paso, están, entonces, marcados por el viaje y por el continuo 
transitar de sus pobladores que siempre están en movimiento 
buscando mejores condiciones de vida; ese circular continuo se-
ría, de acuerdo con Nancy, “la impronta de un paso —el vestigio— 
que no configura ninguna otra esencia que la existencia fugitiva 
de su singularidad” (114), una singularidad que se suma a “nume-
rosísimos algunos […] [que] están en el mundo. [Esto] es lo que 
‘hace’ mundo y es lo que ‘hace sentido’” (114). 

El Dorado de Rivera Garza es Estación Camarón, llamada 
así “por el color rojizo que se desprende de las aguas de un río” 
(14), ahí comienza su relato y es hacia allá donde se dirige cuan-
do decide contar esta historia, que inicia imaginando la llegada 
de José Revueltas y su sorpresa al encontrarse con los sembra-
díos de algodón, el oro blanco.

Existe ese momento. El momento en que José Revueltas pudo 
haber encontrado los ojos de José María Rivera Doñez en me-
dio de una asamblea. O tal vez el encuentro de las miradas 
pasó desde antes, cuando Revueltas se bajó del caballo y, me-
dio mareado, todavía preso de una emoción que le jalaba los 
labios, puso los pies en el suelo mientras los agricultores lo 
observaban inmóviles desde lejos (22).

Los viajes que se describen son reales y figurados; por un lado, 
está la búsqueda del pasado en translados que le van a permitir 
a la autora escribir un fragmento de la historia de sus abuelos; 
por otro, está el proyectarse hacia el pasado para recrear escenas 
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que imagina formaron parte de la vida cotidiana de ellos. En este 
sentido, se está ante un relato autoficcional, es decir, frente a un 
escrito en el que su autora cuenta una historia real en la que se 
implica, pero que completa con episodios novelados. 

La genealogía de palabras a la que refiere Rivera Garza en 
el epígrafe de este artículo alude a los otros que anteceden a la 
letra de la escritora y que se encadenan con ella para continuar 
con la historia familiar. Estas palabras, entonces, suponen la ma-
nera de hacer que una historia o varias se rescaten, se digan y 
se transformen en la palabra de una comunidad. Por eso inicia 
el relato con el viaje de Revueltas a Estación Camarón, porque, 
además de ser un recurso y un detonante de la escritura, Rivera 
Garza subraya la importancia del registro que hizo el autor y que 
permitió que esa parte de la historia no se perdiera:

¿Qué podía hacer un enviado del Partido Comunista de la 
Ciudad de México entre labradores de tierra y pizcadores del 
Sistema de Riego No. 4? No quiero asegurar que esto pasó 
así, pero sí puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, 
que cuando Revueltas llegó a Estación Camarón, azuzado por 
el rumor de una huelga de 5 mil o 15 mil trabajadores —las 
cifras varían con el tiempo— la escritura entró en unas vidas 
que, de otra manera, se habrían perdido como se perdió des-
pués el algodón. […] Se registraban muchas cosas esos días 
[…] pero la huelga de Estación Camarón no apareció en nin-
gún lado, ni antes ni después (22).

La idea del viaje como medio para llegar a la historia se va a man-
tener a lo largo del texto. Inicia con un muy joven Revueltas que 
viaja a la frontera norte de México para más adelante narrar lo 
que vio, y continúa en los distintos viajes que Rivera Garza reali-
zará en sus pesquisas por recuperar la historia familiar. En este 
sentido, en el texto de la escritora, el viaje y el recuento del relato 
están estrechamente vinculados, porque para una investigadora 
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como ella, la búsqueda de datos, la lectura de archivos y docu-
mentos que se encuentran a veces en sitios distantes, son parte 
de su movimiento escritural. De ahí que se pueda pensar que la 
literatura de Rivera Garza es un cúmulo de palabras vivas que 
viajan también en busca de las palabras antiguas, de aquellas 
que a su vez dan esa vitalidad a las actuales para, como se ha 
mencionado, hacer presente. Y este actualizar de las palabras 
carga su importancia, asimismo, en el hecho de que suponen un 
nuevo sentido; la repetición, como ha dicho la escritora, en este 
caso es “una práctica productiva y relacional, es decir, como un 
asunto del estar-con-otro que es la base de toda práctica de co-
munidad, mientras esta produce un nuevo texto, por más que 
parezca el mismo” (Rivera Garza, 2013, p. 268); en Autobiografía 
del algodón agrega con relación en las historias narradas: “ha sido 
necesario, también re-escribirlas. Escribir con ellas. Escribir otra 
vez. Re-escribir, que es resucitar” (291).

Hay voces, piensa la autora, que apelan desde la distancia, 
“vamos para allá porque algo allá, que no sabemos [comenta 
Cristina], nos jala. Algo nos habla desde allá; y queremos oír” 
(29). La acompaña en sus viajes esa “otra familia: queer, nómada, 
iconoclasta” (29), que unas veces será su amiga Sorais y otras su 
pareja Saúl y su hijo Matías. Los viajes que describe la escritora 
tienen una atmósfera que mezcla la fascinación por la promesa 
de un descubrimiento al final del recorrido, con el miedo que 
acompaña a los viajeros por las carreteras solitarias y peligrosas 
del norte de México. De ahí que se perciba en ella una especie 
de impulso y premura por lanzarse a la frontera, a pesar de las 
advertencias que le llegan de todos lados respecto de la violen-
cia como una amenaza para el viajero. Parece que la urgencia de 
narrar aquello que se cree perdido es más fuerte que el temor, o 
tal vez es ese temor el que se transforma en energía para seguir 
a pesar de las circunstancias. 

La escritura, entonces, es parte fundamental de los viajes, 
de hacer comunidad y de crear sentido de mundo; se comienza 
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a subrayar la relevancia de esto con el viaje de Revueltas, pero 
se señala también en la necesidad que tiene la autora por viajar, 
a pesar del miedo, y por escribir sobre ese tránsito. Escribe que 
“es preciso reivindicar el derecho a ocupar el espacio público y 
moverse a través de él. Viajar como una forma de reclamo fun-
damental. […] Hay llamadas a las que uno sólo puede responder 
moviéndose de lugar. Incomodándose. Poniéndose en riesgo” 
(29), una llamada que es la llamada de los otros que encuentran 
camino en el oído atento que se volverá escritura. 

En una entrevista para Excelsior, y en relación con El invencible 
verano de Liliana3, Rivera Garza cuenta acerca del “miedo terrible 
que […] [sintió] cuando una mujer del Ministerio Público […] dijo 
que los expedientes no viven para siempre. Entendí [escribe] que si 
mis padres y yo moríamos nunca nadie iba a saber de la existencia 
de mi hermana. […] vi que mi hermana iba a desaparecer. No pue-
do permitir eso siendo una escritora” (Bautista, 2021, § 5 y 6). Este 
deseo por preservar la memoria también está en La autobiografía 
del algodón, en la que se esfuerza por reconstruir a unos abuelos 
de los que apenas hay rastros, y una historia grupal que explica no 
sólo a los suyos, sino un episodio de la vida de la frontera norte 
del país en un momento y circunstancias particulares; una frontera 
que ella misma, apoyada en Revueltas, configura desde la ficción: 
“Más allá [escribe]: la frontera. Un espejismo lleno de agua vacía. El 
viento loco; viento del norte, alrededor de nuestras cabezas” (31).

En Los muertos indóciles Rivera Garza ve como una especie 
de viaje el trayecto del documento, “¿hacia dónde va en realidad 
[se pregunta] cuando aparenta no moverse? Tengo la sospecha 
de que la verdadera trayectoria del documento que encuentro 
y, luego entonces, desvío, no es otra que la eternidad o el olvido” 
(2013, p. 106); los documentos que interviene con eso que de-
nomina desvío, forman parte de lo que llama aquí autobiografía, 
no sólo porque esté implicada en la genealogía de esta historia, 

3 Es un texto autoficcional, de 2021, en el que Cristina Rivera Garza narra el asesinato de su 
hermana cometido en 1990. El libro recibió el premio Pulitzer 2024.
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como una de sus capas geológicas, sino porque, para ella, hablar 
de sí misma siempre va a ser un hablar del otro. “El escritor de 
autobiografías [señala] [es] el autor de recuentos del yo que son 
en realidad recuentos refractados del tú” (2013, p. 64), lo que, 
asimismo, implica una especie de reescritura —decir de nuevo 
la historia— que supone un movimiento de “volver atrás y volver 
adelante al mismo tiempo: actualizar: producir presente” (2013, 
p. 267). Si bien la autora ha incluido otras voces y escrituras en 
varios de sus textos, me parece que tanto en El invencible vera-
no de Liliana como en Autobiografía del algodón es en los que 
esta idea de escritura comunal “de apropiación [según apunta] 
—excavación o tachadura o copiado—” (2013, p. 267), se alcan-
za con un sentido mayor. En el caso del texto que se analiza, no 
sólo se incluyen en cursiva fragmentos de El luto humano, sino 
también las voces imaginadas de las abuelas y abuelos de Rive-
ra Garza, quienes en el texto se caracterizan como personajes. 
La escritura, entonces, se hace de la diversidad de ideas que a 
través de los viajes se van recopilando: “A veces [señala] un libro 
es una forma de regreso: una refamiliarización y una reparación. 
La plática se retoma después de años de sigilo. Algo está a punto 
de romper el horizonte. El cielo” (2013, p. 202).

Narración, sentido e imagen: la materialidad de la escritura

Ese posicionamiento primigenio del cuerpo […] Donde me 
reconozco con otros en el proceso de volvernos nosotros. 
El eco. En esta siempre irresuelta materialidad. La rever-
beración del eco. Se pertenece a la tierra y al cielo, pero 
no de una manera individual o aislada, no unívocamente, 
no de una vez y para siempre, sino con otros y en otros.

Autobiografía del algodón.

Los hallazgos que la autora va teniendo en los archivos que re-
visa, incluyen el registro de cuando su abuela Petra, con su hija 
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Juanita Rivera de cuatro meses, cruzó la frontera hacia Estados 
Unidos; el documento presenta una fotografía con manchas de 
humedad, en la que apenas se distingue la imagen de las dos en 
blanco y negro. 

Se puede decir que para Rivera Garza es importante res-
catar de la escritura su calidad de artificio como una de sus 
bondades; en Autobiografía del algodón este artificio no sólo se 
ve en el juego intertextual con la novela de Revueltas, o en la 
hibridez de género en la autoficción, sino también en los para-
textos que incluye de los documentos de su abuela Petra o de 
mapas que señalan la ubicación de Estación Camarón respecto 
de la frontera; a pesar de que ambos pueden considerarse ex-
pedientes del plano de lo real, evidencias históricas, al momen-
to de insertarse en el texto literario se modifican y acompañan 
a la ficción para que, de una forma recíproca, se intervengan. Es 
decir, la fotografía y el registro, que dan un sentido de realidad 
y veracidad, son documentos que dentro del texto se modifi-
can al ser parte de la identidad de un personaje que, aunque se 
nos dice que fue real, en el libro está novelado. Por otro lado, 
el documento real también se ubica en una especie de estado 
intermedio cuando la autora le dice a las lectoras y lectores 
que los datos que contiene el registro —así como las fechas 
de nacimiento y muerte de Petra en su lápida— son falsos, en 
este sentido, la fotografía y el resto de los documentos reales 
permiten que la ficción se cargue de cierto grado de realidad a 
pesar de estar novelada.

La lápida que cubre lo que fue la tercera tumba del cementerio 
de Santa Rosalía en las afueras del Poblado, dice: PETRA PEÑA 
MARTÍNEZ, Zaragoza, Coahuila, 29 junio 1907-8 septiembre 
1941 Anáhuac, Tamaulipas. Esa información, tallada en pie-
dra, es falsa. O parcialmente falsa. ¿Y qué hacen los muertos 
cuando se tergiversan así sus señas de identidad? (206).
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La inscripción en piedra —que también es la inscripción que 
se hace a esa otra piedra: Petra—, de alguna forma señala lo 
relativo de aquello que parece perdurable, “el tiempo es cruel 
[escribe la autora] El tiempo pasa tan rápido” (205), y mueve las 
memorias y trae al presente datos equívocos que se actualiza-
rán para trastocar el tiempo y de cierta forma los hechos. La fic-
ción, en este caso, también se ve intervenida al fundamentarse 
en documentos e imágenes de archivo, es decir, con un valor 
histórico; entonces, podemos decir que, para Rivera Garza, el 
artificio de la escritura no supone una pérdida en lo histórico, 
donde pudiera pensarse que aquello que se lee es falso y, por 
tanto, inútil como recuento de la verdad, sino que permite du-
plicar el sentido que carga. Esto queda bien representado con 
las fotografías que la autora incluye a la mitad del libro —en 
un papel blanco, brillante y a color, distinto al resto de las pági-
nas—; son imágenes que ella captura en sus viajes y que tienen 
características particulares porque hay una especie de redupli-
cación donde se muestra una imagen del espacio real con la 
ficción por encima, es decir, con imágenes que se agregan a las 
fotos originales para incluir al paisaje automóviles de la época, 
una máquina de tren o personas que lucen como fantasmas. 
Se da un movimiento en el que parece una imagen irreal, pero 
que al representar un espacio real y agregársele detalles pro-
pios de esa realidad del pasado, aunque integrados en el pre-
sente, pone esas imágenes de vuelta a la realidad histórica. Las 
imágenes, entonces, son fotografías que Rivera Garza captura 
de los sitios a los que llega en sus viajes y encuentra ya vacíos, 
y las interviene con trazos, colores, texturas y demás matices 
que duplica en su ficción —porque las fotografías ya son imá-
genes intervenidas— al poner encima otra imagen y entonces 
tomar la captura que vemos en el libro. 

Las imágenes superpuestas a las fotografías originales, es-
tán sujetas por una mano —presumiblemente la de la escritora—, 
que lleva al momento presente en que se toma la fotografía: el 
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instante justo en que la autora se encuentra en ese plano de rea-
lidad tratando de capturar en imagen un espacio que posterior-
mente incluirá en su texto, es decir, que será intervenido por la 
escritura; con lo que la imagen carga tanto el pasado de la visión 
real, como el presente del viaje de Cristina en su búsqueda por 
vestigios que ya no están. También, por otro lado, al mostrar que 
está sosteniendo la fotografía, da cuenta de un cuerpo que está 
puesto en ese sitio de búsqueda, ese lugar que será de ausencia, 
porque la Estación Camarón y cualquier rastro de ella ha desa-
parecido. Lo único que encuentra es el vacío del sitio, la ausencia 
que ella llena con las imágenes y con su corporalidad para dar 
cuenta de la espacialidad de eso que ya no está. Así, la escritura 
que hay en torno a la historia que se está contando, yace en esa 
búsqueda de espacio y materia que ha desaparecido, y que de 
alguna manera toma realidad —a pesar de que no es ni visible ni 
tangible— a partir del cuerpo de la escritora que se ubica en ese 
espacio ahora vacío. En este sentido se pregunta, “¿para qué se 
lleva al cuerpo propio hacia la negación del espacio? Para que el 
cuerpo lo atestigüe: aquí hubo un campo de algodón. Aquí, una 
ciudad” (78). 

Las dimensiones del espacio son abarcables a partir del 
viaje, que deja sentir las distancias, y del cuerpo, que llena el 
espacio en el que debería estar aquello que se busca y ya se ha 
perdido. La presencia del cuerpo de la autora valida ese espacio 
como real y ratifica a su vez la historia que está contando, que 
es su propia historia. Se da una especie de espiral en la que ella 
se encuentra ubicada en un punto desde el que puede auto rea-
firmarse a partir de la investigación y la recopilación de datos, e 
incluso desde las ausencias que ha descubierto y que van a des-
embocar en ella misma: en su corporalidad y en lo que ella es. 
Por esto, no es gratuito que mencione a su hijo Matías, él viene a 
ser el vertedero de la genealogía que narra, es en él donde, por lo 
pronto, termina desde la rama familiar que ella representa. Ma-
tías carga el presente que también ha viajado al pasado; aunque 
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no haya señales de él en las fotografías, su corporalidad está na-
rrada a partir de la voz de la autora que de alguna manera se ma-
terializa en las imágenes. De ahí que en alguna parte del relato 
narre cómo le anunció a su hijo alborozada que eran indígenas, 
que había descubierto que descendían de los Guachichiles: un 
pueblo nómada, de viaje. “Todos esos campesinos pobres [cuen-
ta], todos esos migrantes desahuciados, todas esas caravanas 
en el tiempo y a través del tiempo, todas esas terquedades y 
todas esas persistencias, eran indígenas. Y son indígenas. Y con 
ellos has vivido toda la vida, Matías, tienes razón. Estos son los 
pasos que van sobre tus huellas” (157).

El viaje, entonces, va a suponer esta dualidad entre reali-
dad que sucede y traslada al cuerpo de un sitio a otro —como 
una forma de reconocimiento del espacio y como una manera 
de autoconocimiento— y, asimismo, una parte ficcional en la 
que se tiene la escritura que resulta de esos viajes, y que no es 
tan sólo la historia novelada, sino la escritura que supone la po-
sibilidad de conservar o de dar forma a aquello que ya no está; 
como se dijo antes, para la escritora es el intento de no perder 
lo que pareciera olvidado. 

A manera de cierre

El relato permite darle cuerpo no sólo a los abuelos de Rivera Gar-
za, sino a todo un pueblo, a una época y a un contexto particu-
lares, tal como lo hizo Revueltas en El luto humano. En esta idea, 
habría que preguntarse de qué manera el viaje se vincula con la 
autoficción; reflexionar sobre el hecho de que, en la historia, hay 
viajes reales con situaciones que posteriormente serán noveladas 
para poder imaginar el camino de esos viajes y darles contunden-
cia y presencia. Rivera Garza concluye sus trayectos en espacios 
que encuentra vacíos y que llena de palabras; los imagina, los 
completa y les da forma a través de la escritura al crear momentos, 
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emociones y diálogos, al hacer preguntas a sus personajes que 
parecen responder. A partir hechos que sí están documentados 
—así como del testimonio de la familia— es capaz de reelaborar 
las acciones, decisiones y reacciones que los personajes vivieron 
y sintieron en su momento. El papel de la ficción no es el de sólo 
completar los huecos de la memoria para dar un sentido a la his-
toria, sino que ayuda a darle realidad, una en la que, paradójica-
mente, se construye una lógica del viaje, del camino, que llega a 
las lectoras y lectores como esta autobiografía sujeta al contexto 
y momento que supone la siembra del algodón en la década de 
los treinta en México. La escritura es lo que verdaderamente hace 
cuerpo dentro de la novela y permite dar congruencia a una serie 
de eventos que por falta de documentos está deshilada, y que, 
no obstante, no deja de tener la veracidad y el rigor propios de 
las pesquisas de Rivera Garza; además de ser una historia que se 
hace de comunidad, es decir, de las vivencias de muchos perso-
najes. A través del viaje se pueden perseguir estas experiencias, 
porque se conoce dónde vivieron los personajes y los traslados 
que hicieron, y a pesar de no saber de primera mano sus emocio-
nes y pensamientos, ella puede imaginarlos porque está al tanto 
de las circunstancias que los motivaron a moverse y sabe de los 
lugares a los que llegaron; por eso puede decirse que es gracias al 
viaje que surge la historia, porque supone puntos marcados en el 
mapa que Cristina va a interpretar y a unir con historia relatada, 
una autobiografía mapeada; los viajes funcionan como una espe-
cie de anclaje en la realidad que le permiten contar y dar cohe-
sión a unas memorias que parecerían difíciles de narrar porque le 
faltan datos e información sobre ellas: “Las historias verdaderas 
nunca se cuentan” (199), señala la autora.

En Los muertos indóciles, Cristina escribe:

El lector de documentos históricos debe experimentar en ese 
momento la más artera posibilidad: una conexión frágil pero 
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real con los mundos ultraterrenos y desconocidos y, acaso, 
incognoscibles de los muertos. […] debe surgir también el 
asomo de la melancolía […] Un libro relacionado de una o va-
rias maneras con el expediente debe ser capaz de encarnar 
esas melancolías, conteniéndolas, ciertamente, aunque en 
realidad, liberándolas (2013, p. 106).

Esa misma experiencia está en Autobiografía del algodón, que 
es, de alguna forma, un compendio de melancolías en medio 
del viaje.

Respecto de la idea de comunidad, Nancy escribe:

Nada hay más común que ser: es la evidencia de la existencia. 
Nada hay menos común que el ser: es la evidencia de la comu-
nidad. […] cada una reparte la otra, y le reitera su evidencia […] 
Cada una es la puesta en juego de la otra [lo que se pone en 
juego, agrega] es la filosofía […], [la] política, [el] arte […] es an-
dar por la calle, es pasar las fronteras, es fiesta y duelo, es estar 
en la brecha, o en un compartimiento de tren […] es preguntar 
siempre lo que quiere decir “revolución”, lo que quiere vivir re-
volución, es resistencia, es existencia (2001, pp. 152-153).

La apuesta que supone ese juego, el envite según Nancy, es uno 
de los leit motiv del libro de Rivera Garza. La inmigración, el exi-
lio, la huelga que movilizó a toda una población, implica esta 
dialéctica que señala Nancy entre la comunidad, la existencia y 
la apuesta de ambas. Los sindicatos que en la década de los 30 
en México comenzaron a surgir, hablan de una comunidad po-
líticamente organizada y de cómo perder la huelga implica per-
der comunidad al detonar el éxodo; “aquí [escribe la autora en 
relación con el espacio vacío que descubre en su viaje] hubo una 
huelga que fue júbilo” (79).

La expulsión de un territorio renueva comunidades y for-
ma parte de su genealogía. La escritora, entre muchas otras 
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cosas, después de sus indagaciones descubre también que el 
partir es una costumbre en su familia que carga en sí misma. Su 
continua migración “emulaba muchas otras más iniciadas déca-
das, si no es que siglos atrás. El regreso a la frontera. El apego a 
la frontera” (276), que carga a su vez la ambigüedad de ser y no 
ser, de estar y no estar en un linde más abarcador y significativo.
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Introducción

Cada comienzo biográfico supera la mera existencia, ya que 
rompe la línea recta del nacimiento hasta la muerte física, in-
troduciendo numerosos gestos, palabras o acciones cargados 
de unicidad y de novedad. Este instante salvífico, a manera de 
“relámpago”, distingue así la vida humana bíos del animal zóe, 
puesto que anuncia la gracia de lo inesperado, de la sorpresa, 
únicamente humana. De manera que, a diferencia de la existen-
cia zoé, el bíos “está lleno de acontecimientos que, al final, pue-
den ser narrados, pueden fundar una biografía” (Kristeva, 2013, 
p. 50). Aquí emerge la concepción de la existencia, no como 
biología, sino como biografía “experiencia suprema del sentido 
renovable” (Kristeva, 2013, p. 53). Por supuesto, toda iniciativa 
de comienzo (especialmente de un inicio biográfico) implica algo 
riesgoso y también promisorio, ya que se anuncia la aparición y 
la revelación de alguien único y distinto a los demás, que no solo 
afecta a su protagonista. Porque nadie nace ni existe en abstrac-
to, sino bajo amplias redes humanas; siempre entre otros que 
están implicados en la trayectoria de la propia vida.

De ahí que la vida biográfica sea una especie de praxis, que, 
además de incrustar lo nuevo a manera de milagro, se encuentra 
destinada a ser narrada a fin de que su protagonista deje una 
huella de su paso por el mundo (gestos, palabras y comienzos 

[ 189 ]
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biográficos). Ahora, el relato que revela a un quién, descubre las 
palabras y las acciones particulares de un hombre (lo que hace, lo 
que ha hecho y lo que intenta hacer), dejando, tras de sí, una pisa-
da de su aparición, única y singular en el mundo. Naturalmente, la 
escritura de sí depende de la contigüidad humana, o “interdepen-
dencia narrativa”: autobiografía y heterobiografía, evitando la re-
ducción al silencio, el anonimato y el aislamiento, que descompo-
nen, progresivamente, la unidad del propio yo. En este sentido, la 
narración de sí es la respuesta a otro que pregunta: “¿Quién eres 
tú?” (Arendt, 2005, p. 208). De este modo, dice Arendt, cualquiera 
que “se aísla y no participa en ese estar unidos, sufre la pérdida 
de poder y queda impotente, por muy grande que sea su fuerza y 
muy válidas sus razones” (2005, p. 208). 

El protagonista de una vida aparece en un espacio inter 
homines, con el propósito de revelar explícitamente su identidad 
a través de las palabras y las acciones de su pasado y su pre-
sente, así como sus anhelos de porvenir. Sin dicha contigüidad 
humana “jamás seríamos un quién” (Bárcena, 2006, p. 189). Por 
lo tanto, una vida sin acción y sin discurso desaparece para el 
mundo, “porque ya no la viven los hombres” (Arendt, 2005, p. 
20; Bárcena, 2006, p. 189). En concreto, los sujetos se distinguen 
de los animales o de las cosas animadas, en tanto se incrustan 
en el mundo a través de sus nacimientos físico y biográficos, in-
troduciendo, siempre, alguna novedad derivada de sus propias 
palabras y actuaciones. Este comienzo, el, no concluye jamás 
mientras sobreviva el último hombre, pone algo distinto en mo-
vimiento que caracteriza el bíos, la vida humana, a diferencia de 
la zóe, regida por las leyes regulares. 

De manera que la narración de una historia personal, la 
escritura insólita y extraordinaria de una vida, constituye una 
biografía que hace aparecer, además de los saberes y los recur-
sos producto de las vivencias del pasado, los anhelos cargados 
de porvenir. A decir verdad, con cada narración biográfica se 
ritualiza el milagro del nacimiento, el eterno retorno al mundo 
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que anuncia siempre la presencia de un recién llegado, quien 
reclama su libertad (capacidad humana para renovar la propia 
existencia, incrustando una cadena de nuevos comienzos en la 
trama de la vida). A partir de estos presupuestos éticos y filosó-
ficos sobre la narración de sí (Arendt, Kristeva, Cavarero, Butler, 
Bárcena), sumados concretamente a los fundamentos metodo-
lógicos sobre la autobiografía y la heterobiografía en periodos de 
transición (Delory-Momberger, 2015, p. 695), ésta composición, 
con un enfoque hermenéutico-crítico, presenta las reflexiones 
teóricas y prácticas de un laboratorio biográfico-performativo 
realizado en el Complejo Carcelario y Penitenciario El Pedregal, 
Medellín, Colombia, con mujeres privadas de la libertad, durante 
el 2024. 

Entre las conclusiones que arroja este ejercicio biográfico se 
constata la necesidad de estimular la escritura de sí en espacios 
carcelarios, pues las historias de las mujeres privadas de la liber-
tad (y también de los hombres) deben ser contadas y transmitidas 
para asegurar las propias metamorfosis biográficas, suscitando, 
además de la apropiación y la integración del pasado al trayecto 
personal, la proyección de futuros singulares. En síntesis, la es-
critura de sí garantiza la renovación de la llegada al mundo, pues 
introduce nuevas iniciativas que pueden configurar una cadena 
de nuevas posibilidades, Porque, en definitiva, “las posibilidades 
de ser otro son infinitas [...]; sólo hay una vida: ser siempre, en 
cualquier momento, otro” (Bárcena, 2006, p. 185).

Biografía de la experiencia individual (integración de la vida)

Según Christine Delory-Momberger (2014, p. 696), el término expe-
riencia admite una pluralidad de significados que designan desde 
una actividad de saber y de competencia prácticas (afirmación de 
lo obtenido por la experiencia), pasando por lo vivido, que com-
porta una relación de transferencia entre sujeto a sujeto, esto es, 
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de “universo de experiencia” a “universo de experiencia” (reciproci-
dad de lo experimentado); y la comprensión singular sobre lo vivi-
do, que envuelve una actividad de aprendizaje y crecimiento sobre 
los propios recursos para responder a los acontecimientos de la 
vida (reparo y empleo de las capacidades singulares producto de 
lo experimentado); hasta un proceso que emerge de la experiencia 
particular, ya que la misma “en tanto movimiento de subjetivación 
de lo vivido” (Delory-Momberger, 2014, p. 696) configura el vínculo 
consigo, y la imagen y el sentimiento del propio yo (apropiación y 
constitución de sí mismo mediante la narración de la propia vida). 

En todo caso, y a pesar de las distintas acepciones, la no-
ción experiencia envuelve la singularidad de lo vivido por alguien 
concreto y en circunstancias específicas o, en término de Hannah 
Arendt, la unicidad de un quién (2005, p. 210), que procura “dar 
un lugar”, consciente o no, a su existencia (Delory-Momberger, 
2014, p. 698). Esta unicidad del quien, que se deriva de lo vivido 
individualmente (mediante esfuerzos, roles y funciones particu-
lares), configura la imagen sobre su propia historia, es decir, su 
biografía (escritura de la vida). En este sentido, la apropiación y 
la integración de una historia propia, íntima y personal, que se 
distingue de cualquiera que haya nacido y vivido previamente, 
constituyen la tarea primera, permanente y última. Ahora, la ex-
periencia vivida (inmediata y personal) se “metaboliza” en expe-
riencia adquirida (meditada y particular) cuando nos narramos 
como seres únicos y distintos respecto a nuestros iguales, pues 
las palabras y los actos revelan la singularidad de alguien (Arendt, 
2005, p. 208), así como los recursos que ha acumulado a lo largo 
de su experiencia (Delory-Momberger, 2014, p. 700).

Ahora, además de la experimentación de la vida a través 
de nuestras propias ilusiones y defraudaciones, la experiencia 
también es “tomada” de las vivencias de los demás, cuyas histo-
rias nos resultan aleccionadoras para la vida (Delory-Momberger, 
2014, p 701). Frecuentemente participamos con otros de situa-
ciones similares o idénticas, incluso de ideales, de valores y de 
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imágenes, aunque con reacciones y respuestas diferentes en 
cada ocasión, ya que “cada uno tiene su manera particular de 
vivir” (Delory-Momberger, 2014, p. 700). La “trama de las relacio-
nes humanas” (Arendt, 2005, p. 212), que envuelve la aparición y 
la comunicación del propio yo ante los demás, quienes también 
revelan y registran sus historias en el gran “libro de narraciones 
de la humanidad”, y que contiene numerosos actores y oradores 
(Arendt, 2005, p. 213), evidencia que también somos resultado 
de las experiencias que nos preceden. No hay duda de que las 
experiencias transmitidas configuran nuestras representacio-
nes del propio yo y de los otros, aunque siempre preliminares 
y transitorias, pues cada nacimiento, físico y biográfico, origina 
innumerables renovaciones de sentido (Ruiz, 2024, p. 55).

Además, la “metabolización” de la experiencia vivida en 
experiencia adquirida surge, según Delory-Momberger, de un 
primer nivel de reflexividad denominado “escritura de sí”, el cual 
está presente en palabras o en relatos (2014, p. 699; 2015, p. 4). 
Unos y otros otorgan forma y contenidos particulares a aquél 
que aspira a percibirse y reconocerse ante sí mismo y ante los 
demás. Porque, tal como lo enseña Arendt (al igual que los grie-
gos), el sujeto revela su unicidad, su singularidad, con la ayuda 
de las palabras y las historias contadas en las que aparece como 
actor, “anunciado lo que hace, lo que ha hecho y lo que intenta 
hacer” (2005, p. 208). Ninguna otra obra humana contiene tal 
poder de manifestación, pues los hombres exponen, así, su “úni-
ca y personal identidad” (Arendt, 2005, p. 208). En concreto, el 
descubrimiento de alguien depende de lo que dice y de lo que 
narra sobre su experiencia particular. No obstante, y a pesar 
de la revelación exterior, la propia persona puede permanecer 
oculta para sí misma. De ahí la importancia de la escritura de sí 
para la apropiación de todo aquello que nos constituye y nos 
destituye (experiencias de encuentro y de separación, situacio-
nes de satisfacción y de melancolía, conocimientos y capacida-
des acumulados; anhelos fallidos y porvenir). 
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De modo que la construcción del propio yo —que inclu-
ye nuestros múltiples nacimientos biográficos— depende de la 
narración de sí (proceso de biografización), cuyos niveles va-
riados nos permiten conocer e integrar todo aquello que he-
mos vivido y, también, lo que aspiramos vivir en el futuro. En 
efecto, el proceso de escritura de sí, que comporta la posibili-
dad de “representarse el nacimiento y la muerte, de pensar-
los en el tiempo y de decírselos al Otro” (Kristeva, 2013, p. 50), 
garantiza el descubrimiento reflexivo de la propia existencia 
(Delory-Momberger, p. 34). Sin lugar a dudas, la característica 
primordial de la vida, “consiste en que ella siempre está llena 
de acontecimientos que, al final, pueden ser narrados, pueden 
fundar una biografía” (Kristeva, 2013, p. 50). De ahí que este 
relato de la experiencia que contiene distintas manifestacio-
nes gestuales, mentales y comportamentales, desde la mera 
apariencia física (postura, vestido, adornos, formas de ser y de 
actuar) hasta la prefiguración narrativa de nosotros mismos 
(Delory-Momberger, 2014, p. 699), nos habilite para reconocer, 
en todo espacio, tiempo y circunstancia vivida, un fragmento 
de nuestra historia singular, que configura y prefigura la trama 
y el sentimiento de nuestra propia existencia.

Concretamente, la escritura de la vida (apropiación y 
transmisión de nuestras experiencias en esquemas tempora-
les) “asegura el sentimiento que cada uno tiene de ser sí-mismo 
a través del tiempo” (Delory-Momberger, 2014, p. 699). Este co-
nocimiento del propio yo, que está compuesto por gestos, pa-
labras y acciones cargados de pasado y, además, de porvenir, 
procede de la integración biográfica: “proceso de acumulación 
y de articulación de experiencias en la trayectoria de una vida” 
(Delory-Momberger, 2014, p. 704). Así, el proceso de narración 
trasluce las dinámicas y las transformaciones temporales de 
una existencia singular (una biografía), reconociendo, a su vez, 
la unidad y la flexibilidad de la experimentación, su singulari-
dad insondable y su plasticidad. Según Delory-Momberger:
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La experiencia es siempre la que “yo” tengo en tanto 
que instancia y corazón de mi existencia, no puede ser 
asimilada o identificada con ninguna otra; pero la ex-
periencia también siempre se hace y se vuelve a hacer, 
se compone y se recompone, según las configuraciones 
múltiples y acumulativas en las que se teje “mi” existen-
cia (2014, p. 704).

Sintetizando, la noción experiencia biográfica, en palabras de 
Delory-Momberger (2014, p. 708), implica una aparente tauto-
logía, pues toda vivencia, individual o recibida de otros, configu-
ra la trama de una existencia (naturalmente, solo si es medita-
da y articulada en el flujo de la historia personal). En efecto, la 
“construcción biográfica” demanda una “apropiación” personal, 
intelectual y afectiva, de lo hecho y por hacer, para reconocer, 
además de la propia singularidad, las posibilidades de transfor-
mación permanentes; porque el autoconocimiento funda lo es-
pecíficamente único y promisorio de la propia vida, que depen-
de precisamente de la meditación y la renovación interior.

Por supuesto, dice Hannah Arendt, “este comienzo no es 
el mismo que el del mundo; no es el comienzo de algo, sino de 
alguien que es un principiante por sí mismo” (2005, p. 207). Con 
la biografía de la experiencia integramos así nuestras palabras y 
narraciones del pasado, para otorgar unidad a nuestra historia, 
y, a su vez, nuestros anhelos y esperanzas que producen la sor-
presa y la maleabilidad de la experiencia; su “sentido renovable” 
(Kristeva, 2013, p. 53).

El proceso de narración de sí, que otorga unidad y novedad 
a la vida, origina también múltiples recursos experienciales (re-
serva de conocimientos disponibles) para interpretar y responder 
a las circunstancias pasadas y presentes, y anticipar las vivencias 
por venir (Delory-Momberger, 2014, p. 700). Estos “saberes de 
la experiencia” que no son objeto de explicación ni de consta-
tación científica (ni tampoco de diplomas ni de certificaciones 
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académicas) puesto que simplemente se poseen, sirven como 
guía de entendimiento y de actuación respecto a experiencias 
primeras y pendientes. Naturalmente, el reservorio de saberes 
aprovechables no permanece idéntico a sí mismo, pues se modifi-
ca en virtud de nuevas ideas, ilusiones, conjeturas, acaecimientos, 
que aumentan y reconfiguran el saber sobre el mundo y sobre 
el propio yo.

Esto significa cada uno crece sobre sí mismo, es decir, sobre 
sus nuevas vivencias que proceden de las pasadas, que, al mismo 
tiempo, impulsan las futuras. 

En consecuencia, sintetiza Delory-Momberger, cada re-
positorio de conocimientos (que se reconoce en virtud de la 
escritura de la vida personal) “tiene su propia historia, arti-
culada con la biografía y con la sucesión y la singularidad de 
las experiencias directas o mediatas de los recorridos indi-
viduales” (Delory-Momberger, 2014, p. 700). En este sentido, 
“el saber acumulado de la experiencia constituye, para cada 
individuo, según el término de Schütz, su «biografía de expe-
riencia»” (Delory-Momberger, 2014, p. 700).

Ahora, esta estructura de conocimientos nos permite en-
tender y articular innumerables vivencias cuyos flujos tempora-
les se completan en una misma trama que oscila entre el pasado, 
el presente y el porvenir, reconfigurando sin parar, sentidos, sig-
nificados y proyecciones, porque el saber de la vida no es lineal 
(desde el principio hasta la destrucción física), sino circular y flexi-
ble en virtud de nuevas experiencias que se integran a las ante-
riores y las anheladas, estructurando, así, nuestro repositorio de 
conocimientos biográficos. 

En suma, “todo objeto nuevo de aprendizaje implica así un 
proceso único (propio de cada individuo, y único en su historia 
de aprendizaje) de apropiación y de reconfiguración del conjun-
to construido de conocimiento y de competencias adquiridas” 
(Delory-Momberger, 2014, p. 708). 
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Biografías en periodos de transición (configuración de la vida)

Las fases de transición hacen referencia a determinados perio-
dos (afectivos, profesionales, individuales, societales) restringi-
dos en el tiempo y acompañados de un sentimiento de duda, 
dolor, ruptura o pérdida derivados de ciertos acontecimientos 
que originan una enorme “inversión biográfica”. Al respecto, 
pregunta Delory-Momberger: ¿Cómo viven los jóvenes el trán-
sito de la formación escolar y universitaria al de la vida activa? 
¿cómo afronta el empleado el despido laboral y la búsqueda de 
un nuevo trabajo? ¿cómo lidian los hombres y las mujeres que 
han llegado a la edad de la jubilación el cese de las actividades 
laborales? (2003, p. 40). Estas transiciones psicosociales (giros de 
la vida) que generan cambios duraderos y significativos en una 
experiencia biográfica, en tanto modifican conjeturas, imágenes, 
vínculos y actuaciones, son “portadoras de desequilibrio, de per-
turbación, de incertidumbre”, y, al mismo tiempo, de oportuni-
dades para reconfigurar y reconstruir la relación consigo mismo 
y con los otros (Delory-Momberger, 2003, pp. 41-55). 

Obviamente, los periodos transicionales que envuelven una 
defraudación de las expectativas presuntas (suposiciones propias 
o ajenas sobre sí mismo y el mundo), contienen un sentido ver-
daderamente productivo ya que nos enfrentan a la búsqueda de 
nuevos significados y recursos para responder a los cambios y sus 
efectos en el espacio de la vida. Los pasajes de la existencia aca-
rrean irremediablemente nuevas experiencias que no podemos 
soslayar. Efectivamente, la contradicción entre lo real, tal como 
se nos presenta, y lo esperado, tal cual lo presumimos, causa 
una ruptura en las creencias y los conocimientos sobre nosotros 
mismos, así como en nuestras comprensiones sobre el pasado 
y las esperanzas del porvenir (Delory-Momberger, 2003, p. 41). 
De esta manera, la dialéctica entre lo presunto y lo concreto 
desintegra nuestras seguridades cognitivas y afectivas, ya que 
origina inesperadas mutaciones biográficas (pérdida de estatus 
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y de relaciones, alteración en las fuentes de ingreso autónomas, 
separación de los vínculos de sostén y de acogida, asunción de 
obligaciones desconocidas). 

De modo que los tránsitos afectan ciertas presunciones y 
realidades concretas de la experiencia incluyendo el modelo de 
mundo y de identidad personal. Los desengaños sobre las ex-
pectativas frustradas que ningún sujeto se puede ahorrar mien-
tras esté vivo en tanto que hace parte de su condición histórica, 
no instituye una matriz biográfica negativa y pesimista, sino una 
actividad permanente de reconfiguración y de reconstrucción en 
orden a la coherencia y la novedad de la historia personal. Con 
toda razón, Fernando Bárcena afirma que “la historia de cada 
ser humano comienza con un acto de separación y, probable-
mente, la existencia entera, a partir de este instante, quedará 
marcada por constantes separaciones, salidas y comienzos”. Y, 
seguidamente agrega: “cada comienzo instaura una ganancia de 
libertad que confiere a la realidad densidad existencial” (2006, 
p. 181). De ahí la importancia del trabajo biográfico, ya que el 
sujeto otorga nuevos sentidos y significados a las experiencias 
de transición, las cuales resquebrajan las interpretaciones de su 
pasado y de su futuro, apremiándolo a la actuación individual y 
colectiva. 

A modo de ilustración, basta observar el encierro carcela-
rio para advertir las tensiones, los conflictos, los miedos, los su-
frimientos, las pérdidas, las decepciones, las rupturas, las espe-
ranzas, que enfrentan a diario cientos de hombres y de mujeres 
privados de la libertad (que más allá de la suspensión de la libre 
locomoción, implica la privación del tacto y el contacto con otros). 
Los pasajes de la existencia demandan, así, una construcción de 
las nuevas experiencias (comprensión e integración en el trayec-
to biográfico) en orden a facilitar la resocialización. En palabras 
de Delory-Momberger, la “socialización general” y la “resociali-
zación parcial”, que representa una etapa transicional, en tanto 
conduce a la reelaboración de las representaciones del yo y el 
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mundo, implican un proceso de “personalización” mediante el 
cual “los individuos se esfuerzan por realizar sus potencialidades 
y por ‘unificarse’ en un programa de vida” (2003, p. 41). 

No hay duda de que los cambios y las incertidumbres 
transicionales perforan las certezas sobre nosotros mismos (no 
sabemos qué hacer, ni qué pensar, ni a dónde mirar), incitán-
donos a aprehender otros saberes biográficos. En este sentido, 
“todo el «trabajo de transición» va a consistir en una confronta-
ción-reconfiguración de las imágenes de sí, de sus capacidades 
de acción y de un nuevo ambiente de inscripción y de activi-
dad social” (Delory-Momberger, 2003, p. 42). En este aspecto, 
Delory-Momberger es enfática en afirmar que los hechos y los 
sentimientos transicionales no involucran solamente cambios 
exteriores que exigen adaptaciones pasivas a experiencias 
nuevas, pues comprometen la imagen de sí y las respuestas 
habituales ante las circunstancias ordinarias. Ante transiciones 
biográficas, el sujeto debe buscar y elaborar ideas, habilidades, 
estrategias, relaciones, proyectos, que le permitan reconstruir 
su yo y su medio social (2003, p. 42). 

Recapitulando, la posición activa ante la experiencia bio-
gráfica asegura la continuidad y la coherencia de la historia 
personal, así como la responsabilidad ante la propia resocia-
lización. En este caso, el sujeto actúa ante las crisis y las muta-
ciones, poniendo a prueba su autoconocimiento y sus recursos 
de integración personal y colectiva (Delory-Momberger, 2003, 
p. 42). La socialización no implica, entonces, una mera acepta-
ción y resignación ante los eventos de cambio, sino la actua-
ción autónoma y comprometida ante el propio trayecto de vida 
que depende siempre de la comprensión y la actuación propias 
para comenzar algo nuevo1.

1 En palabras de Arendt, “actuar, en su sentido más general, significa tomar una iniciativa, 
comenzar (como indica la palabra griega archein, «comenzar», «conducir» y finalmente 
«gobernar»), poner algo en movimiento (que es el significado original del agere latino)” 
(2005, p. 207). 
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Ahora, nadie vive en abstracto sino bajo condiciones in-
fraestructurales de apoyo o de negación que facilitan o impiden 
la resocialización. En efecto, los contextos socio-económicos, 
culturales y político-institucionales hacen que determinados pa-
sajes transicionales sean más difíciles de superar para ciertos 
hombres y mujeres, quienes son duramente golpeados por la 
violencia, la pobreza y la desemancipación jurídica2. No obstan-
te los problemas concretos, Delory-Momberger insiste en que 
“sean cuales fueren los obstáculos y los fracasos, se trata de 
reconocer ‘la parte del sujeto’, la parte de iniciativa y de bús-
queda, de acción y de invención; la capacidad de cambio y de 
transformación que vuelve a los individuos” (2003, p. 43). Porque 
las variaciones transicionales implican necesariamente modifi-
caciones en las propias ideas y comportamientos, cuya recons-
trucción garantiza el autoconocimiento, la continuidad y la inedi-
tud de una biografía que se juega su singularidad en todos los 
instantes, especialmente en los de transición. 

Hablando en términos amplios, el trabajo de construcción 
biográfica resulta esencial para comprender la propia singulari-
dad (que incluye los saberes derivados de la vida personal), pues 
permite reconfigurar nuestras vivencias, antecedentes, que a 
su vez actúan sobre la configuración del presente y el porvenir 
(Delory-Momberger, 2014, p. 700). Ahora, de manera particular, 
la biografía de la experiencia transicional (en su doble dimen-
sión retrospectiva y prospectiva), reconstruye el pasado vivido, 
concerniente, concretamente, a los periodos de cambio y de 
incertidumbre, y asimismo redefine las actuaciones ante el hoy 
y el futuro inmediatos. Ahora, estas actividades exigen la narra-
ción de la historia personal, ya que la palabra reacciona aquí  

2 Al respecto, Judith Butler examina los significados políticos actuales del término “respon-
sabilidad”, que sirve para designar la exculpación estatal ante sus obligaciones de sostén, 
y, por lo tanto, la exclusiva asunción individual de la satisfacción o el fracaso. Incluso, dice 
la filósofa: “se ha acuñado una palabra para describir este proceso de producir individuos 
autosuficientes, a saber «responsabilización»” (2009, p. 60).
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performativamente3: hace advenir una vivencia de cambio y sus 
sentimientos de crisis, duda, sufrimiento, indecisión, y, además, 
hace comparecer al sujeto ante su propia experiencia de crisis 
para debatir y negociar consigo mismo sus deseos y sus recur-
sos (internos y externos) en orden a prefigurar las experiencias 
futuras (Delory-Momberger, 2003, p. 47). 

Porque una subjetividad, dice Bárcena, no contiene sim-
plemente “una lucha a favor de lo que uno quiere ser, sino tam-
bién una lucha por lo que no se es, ya que toda identidad, más 
que la revelación de una esencia inmutable siempre única, es 
un relato, una narrativa” (2006, p. 186). Y más adelante el filó-
sofo español agrega: “lo que somos no es el resultado de una 
ontología, ni de una metafísica, sino de una narración” (2006, p. 
186). La narración sobre la experiencia (particularmente transi-
cional) produce una actuación sobre sí mismo y los otros (per-
formatividad biográfica), en especial sobre el futuro inmediato. 
En este caso, el “relato de formación”, que narra el devenir y el 
crecimiento personal en virtud del repositorio de conocimientos 
derivados de la experiencia (aprendizajes biográficos), permite 
interpretar, equilibrar y proyectar (más que reconstruir la tota-
lidad de la existencia) autorrepresentaciones estables y perma-
nentes más allá de las irresoluciones y las inseguridades perso-
nales propia de las fases de transición. 

La escritura de sí, en tiempo de transición biográfica, otor-
ga forma y contenido (por supuesto, siempre inacabados) a los 
sujetos, pues permite el autocuestionamiento y, por lo tanto, 
la actuación resocializadora. De allí la importancia del trabajo 

3 En términos de Delory-Momberger, la “performatividad biográfica” alude a la enunciación 
de sí, que permite realizar una acción: “Es en la palabra mantenida sobre sí mismo y su exis-
tencia, que el narrador puede encontrar el medio de ‘reunir’ su experiencia de un espacio 
social fraccionado y en perpetuo cambio y dar a esta experiencia la continuidad que ésta ya 
no le ofrece. La palabra de sí y, mejor aún, el conjunto de operaciones de subjetivación y de 
reflexividad comprometidos en el proceso de biografización, actúan ante el mundo y ante sí 
mismo en un acto de reconquista y de puesta en coherencia de la experiencia vivida, marca-
da en cuanto ella por la fragmentación y la discontinuidad” (2015, p. 51).
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biográfico en tiempos de cambio personal y social, ya que la 
escritura-actuación del propio trayecto experiencial envuelve la 
doble posibilidad de modelar la imagen de sí y, asimismo, de 
comenzar algo nuevo (la iniciativa es el resultado esencial de la 
narración de sí) (Cavarero, 2002, p. 178). En este sentido, Arendt 
afirma: 

El hecho de que el hombre sea capaz de acción significa que 
cabe esperarse de él lo inesperado, que es capaz de realizar 
lo que es infinitamente improbable. Y una vez más esto es 
posible debido sólo a que cada hombre es único, de tal ma-
nera que con cada nacimiento (incluyendo el biográfico) algo 
singularmente nuevo entra en el mundo (2005, p. 207).

En suma, todos estamos sometidos a la elaboración, la apropia-
ción y la invención de nuestro trayecto biográfico, mayormente 
en periodos de transición, pues nos permite reconocer y movili-
zar nuestros recursos en orden a explorar otras posibilidades de 
relación consigo mismo y con los demás.

Autobiografía y heterobiografía de la experiencia (transmisión 

de la vida) 

Delory-Momberger explica que el concepto biografización obe-
dece a un neologismo —palabra, expresión o significado nuevos 
en una lengua, que designa la operación mediante la cual hace-
mos conscientes las situaciones, las funciones y las relaciones 
en las que estamos involucrados nosotros mismos con otros y 
con todo el entramado social que es la vida— (2014, p. 698). No 
obstante, pasamos casi toda nuestra existencia sin entender ni 
apropiarnos de lo que conocemos y vivenciamos, es decir, sin 
biografiar los acontecimientos de nuestra experiencia. De ahí la 
importancia de escribir la vida singular y colectiva que, aunque 
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en distintas sociedades se ha hecho desde siempre, apenas hasta 
ahora alcanza la importancia que merece. Basta advertir cómo 
“en todo Europa, pero también en Brasil, y últimamente en Ar-
gentina, México y Colombia se ha consolidado un campo de in-
vestigación académica muy prolífico en torno a la investigación 
autobiográfica” (Ardiles y César, 2016, p. 5).

Sin lugar a dudas, la biografización constituye el vehículo 
por excelencia para interpretar y vincular los acontecimientos 
en la trama de la vida personal, no solo los que nos suceden, 
sino también aquellos que queremos nos ocurran. Claramente, 
la escritura de la experiencia introduce infinitos nacimientos dis-
tintos a los biológicos, “en tanto que recomienzo eterno de una 
historia singular, de un relato insólito, de una biografía” (Kriste-
va, 2013, p. 52). En concreto, la narración de sí constituye una ac-
tividad constante para construir elementos de sentido, de valor, 
de significado, que nos permiten hacer juicios sobre situaciones 
particulares, incluso diametralmente diferentes a las interpre-
taciones de otros que experimentan situaciones análogas. De 
ahí la irreductible singularidad de un sujeto que al escribir su 
vida (palabras o relatos), revela su unicidad ante los demás; “la 
historia narrada dice el quién de la acción”. Por lo tanto, dice Bár-
cena, “la propia identidad del quién no es más que una identidad 
narrativa” (2006, p. 189).

Análogamente, Delory-Momberger agrega: “Denomi-
no biografización al conjunto de operaciones y de comporta-
mientos por medio de los cuales los individuos trabajan para 
darse una forma propia en la que se reconocen a sí mismos 
y se hacen reconocer por los otros” (2014, p. 699). Aquí se in-
tegra un elemento nuevo que vertebra la biografización, esto 
es, la narración de sí como respuesta a la necesidad humana 
de hacer una catarsis permanente sobre lo vivido, (purificación 
y liberación de imágenes y sentimientos distorsionados sobre 
nosotros mismos y sobre los otros). De la misma manera, el 
filósofo sur coreano, Byung-Chul Han afirma que “toda acción 
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transformadora del mundo se basa en una narración” (2023, p. 
69). Ahora, la escritura de la vida se revela no solo cuando re-
latamos, sino en todos los aspectos de la experiencia personal, 
incluyendo variadas formas de ser, de hablar, de vestir, de mo-
vernos, de actuar, que nos permiten darnos una forma propia 
y coherente que se inscribe y se modifica a través del tiempo 
(Delory-Momberger, 2014, pp. 698-699).

Ahora, para cada individuo el proceso de biografización es 
íntimo, singular, distinto, pues que cada uno porta su “biblioteca 
personal de experiencias” (íntimamente relacionada con las ex-
periencias personales objeto de interpretación y de integración 
en su trayecto temporal) (Delory-Momberger, 2014, p. 703). Sin 
embargo, las vivencias no siempre se exteriorizan de la misma 
forma, ni por los mismos mecanismos de transmisión biográfi-
cas. Hay experiencias personales de placentera recordación que 
se instalan de una manera perdurable y perceptible en la con-
ciencia y se comunican con facilidad ya sea de forma oral, escri-
ta o gestual. En oposición a otras vivencias que se integran en 
la biografía de manera casi “expropiatorias”, pues transforman 
nuestro vínculo y comportamiento con nosotros mismos y con 
las estructuras que nos rodean. En todo caso, y pese a sus dife-
rencias, ambas experiencias son objeto de elaboración a través 
de la autobiografía y la heterobiografía. 

Mientras que la autobiografía (modelo de comprensión y 
de integración de las vivencias personales) permite representar 
la propia experiencia mediante la narración de una historia que 
siempre remite a sí mismo (Delory-Momberger, 2003, p. 31), la he-
terobiografía (modelo de comprensión y de integración del relato 
ajeno a la propia vida) nos permite significar el relato del otro a 
través de nuestra propia experiencia, hasta el punto de hacerlo 
propio (Delory-Momberger, 2014, p. 703). Así, ambos procesos 
hermenéuticos tienen como intersección las experiencias perso-
nales de los sujetos, quienes intervienen en la apropiación e in-
tegración del mundo que los rodea, incluyendo su propio yo. En 
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oposición a la narración de sí, la escritura (auto) biográfica, que 
constituye la modalidad privilegiada de la actividad de biografiza-
ción, así como la forma más clara y elaborada del proceso de es-
critura de sí (Delory-Momberger), el relato de otros, la narración 
(hetero) biográfica nos resulta desconocida a pesar de su impor-
tancia en la propia configuración mediante la narración del otro. 

Efectivamente, la noción “heterobiografización” no es 
mencionada directamente por los pensadores de las ciencias 
sociales y humanas, sin embargo, utilizan términos análogos. 
Por ejemplo, Paul Ricœur alude a las narrativas en general, y Mi-
chel Foucault y Hannah Arendt describen y personifican ciertas 
figuras históricas (Pierre Rivière y Rahel Varnhagen), así como 
Eduardo Galeano, que alude a personas comunes en contexto 
precisos. Aunque lo hacen de una manera indirecta, sus reseñas 
configuran lo que podría denominarse como modelo o enfoque 
heterobiográfico. En particular, la heterobiografía alude a la rela-
ción sujeto-sujeto (narrador-oyente), que afecta decididamente 
la propia cosmogonía, intelectual y afectiva, respecto al presen-
te y el futuro propio. A propósito, Eduardo Galeano en uno de 
sus cuentos refleja claramente este vínculo simbiótico de cons-
trucción identitaria cuando afirma: “Ese hombre o mujer, está 
embarazado de mucha gente. La gente se le sale por los poros” 
(2012, p. 10). Esto significa que la comprensión del relato ajeno 
envuelve la propia configuración biográfica.

A partir de estas comprensiones sobre los procesos de 
autobiografización y de heterobiografización, el Grupo de investi-
gación sobre Estudios Críticos, Epimeleia y la Biblioteca Central 
de la Universidad Pontificia Bolivariana, Medellín, Colombia4, en 

4 Desde el 2017, el equipo ha fundamentado y desarrollado el “Programa de investigación 
vidas en transición: vulnerabilidad, institución y derechos”, con excombatientes (en pro-
ceso de reintegración) y personas privadas de la libertad (en proceso de resocialización), 
en Medellín, Colombia. Entre los distintos ejercicios sociales y académicos, el programa 
ha concebido e implementado un laboratorio biográfico-performativo que, sirviéndose de 
estrategias artísticas, corporales y narrativas, ha permitido narrar, escuchar y transferir 
numerosas biografías de hombres y de mujeres en periodos de transición.



La escritura de sí... • Adriana María Ruiz Gutiérrez y Dairo Alberto Herrera Escobar

206

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

asociación con otras instituciones locales y extranjeras, diseña-
ron e implementaron el Laboratorio biográfico-performativo: 
“Las metamorfosis de Ulises”, con setenta y cuatro (74) mujeres 
privadas de la libertad5, del Complejo Carcelario y Penitenciario 
de Alta y Media Seguridad de Medellín Pedregal (COPED)6, du-
rante el primer semestre del 2024. Durante esta experiencia que 
constó de diez (10) encuentros biográficos, desarrollados en dos 
aulas del penal (teatro y taller literario) y en un patio especial 
(gestantes y maternas), donde están recluidas las internas con 
sus hijos menores de tres años y en estado de gestación, se re-
conoció la necesidad narrativa de las mujeres quienes solicitan 
contar su historia, especialmente su transición carcelaria para 
comprender y proyectar su presente y su futuro. 

En particular, una de las narradoras reconocía que, a pe-
sar de las múltiples dificultades penitenciarias (hambre, miedo, 
depresión, soledad, sufrimiento, distancia familiar), la experien-
cia carcelaria representaba una etapa de aprendizaje donde su 
“verdugo” (el director de la prisión) contribuía, diariamente, a 
hacerla más fuerte (Guillen, comunicación personal, julio 17 del 
2024). En este fragmento biográfico que se relata y se integra 
en la trayectoria personal, la narradora se representa como una 
mujer fuerte en el presente y el futuro próximo.

Otra de las internas escribe sobre sí misma, relatando el 
instante de su imputación y su condena y, además, proyectan-
do el momento de su salida de la prisión: “Yo continuaré con mi 
sueño de montar mi propio negocio”7 (Carrascal, comunicación 

5 Así consta en las actas de asistencia que conserva el equipo de investigación y el Instituto 
Nacional Penitenciario (Inpec). Todas las sesiones del laboratorio biográfico-performativo 
cuentan con los consentimientos informados suscritos por las participantes.
6 Este centro carcelario está ubicado en uno de los cinco corregimientos de la ciudad de 
Medellín, Colombia, llamado San Cristóbal. El centro, adscrito al Ministerio de Justicia y 
del Derecho, es operado por el Inpec. En el momento de su inauguración durante el 2010, 
estaba ocupado por 620 mujeres y 250 hombres internos. Al 31 de agosto de 2024 cuenta 
con una población penitenciaria de 1055 mujeres y 2037 hombres condenados. 
7 Fragmento biográfico obtenido en la sesión 3.2, titulada “El olvido de sí”, a propósito de 
la isla de los Lotófagos, en La Odisea. Documento almacenado en el archivo narrativo del 
equipo de investigación (no publicado).
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personal, 24 de junio del 2024). No obstante, la narración de 
sí alcanzó un mayor rendimiento biográfico, pues las internas 
(algunas son analfabetas o con bajos niveles de escolaridad) 
construían sus relatos con relación a la experiencia de otras que 
transmitían sus horizontes de expectativas: “Sigo luchando por 
salir de la mejor manera de esta isla desierta, ayudando a otras 
valientes viajeras a encontrar su barco”8.

Retomando al escritor uruguayo Eduardo Galeano, resulta 
conveniente recordar el microcuento “Celebración de las contra-
dicciones 2”, donde se dice: “Al fin y al cabo, somos lo que hace-
mos para cambiar lo que somos. La identidad no es una pieza de 
museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa sín-
tesis de las contradicciones nuestras de cada día” (2012, p. 92).

Efectivamente, las historias personales no son estáticas, 
como las piezas de un museo o de un rompecabezas cons-
truido, sino flexibles y dinámicas, pues se producen y repro-
ducen a diario en virtud de nuestras propias metamorfosis y 
proyecciones temporales. Basta leer el relato corto de una de 
las narradoras, Yuneidy, quien participó en la mayoría de las 
sesiones del laboratorio, y cuyo gesto peculiar era su silencio, 
para constar el carácter performativo de las palabras biográ-
ficas: “Durante este viaje he aprendido lo que nunca imaginé, 
espero terminar victoriosa este viaje para estar de nuevo con 
mi madre y hermano”9.

Finalmente, la autobiografía y la heterobiografía, en mo-
mentos de transición, concretamente carcelarios, resultan fun-
damentales para apropiar e integrar los fragmentos de nues-
tra experiencia pasada y presente, y además, para introducir 
nuevas iniciativas que prefiguren la experiencia por venir. Con 

8 Fragmento biográfico obtenido en la sesión 4.1, titulada “La escapada”, que hace alusión 
a la isla de los Cíclopes, en La Odisea. Documento almacenado en el archivo narrativo del 
equipo de investigación (no publicado).
9 Fragmento biográfico obtenido en la sesión 5.1, titulada “Errores y segundas oportunida-
des”, que hace referencia a la isla de los Lestrigones, en La Odisea. Documento almacena-
do en el archivo narrativo del equipo de investigación (no publicado).
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mayor razón, las operaciones de biografización con mujeres 
privadas de la libertad repercuten afirmativamente en su pro-
pia imagen, pues a través de los mismos advierten y recolec-
tan sus recursos experienciales, derivados sobre todo de los 
aprendizajes carcelarios, que las orientan en la búsqueda de 
otros sentidos y comprensiones sobre su historia personal. 
En efecto, los procesos biográficos de las mujeres con experiencia 
carcelaria, quienes poseen múltiples vulnerabilidades, especial-
mente narrativas (analfabetismo, traumas y depresiones deri-
vados del encierro, apodos y etiquetas peligrosistas, exclusión 
de los marcos de representación hegemónicos) (Ruiz y Giraldo, 
2024, p. 404), permiten resistir al olvido de sí y de otros, para 
apropiarse y reconfigurar la experiencia personal. 

En una carta escrita dirigida a Dairo Herrera, mediador 
del laboratorio biográfico-performativo10, subraya una de las 
narradoras: “Ustedes son personas que dejan huella en nues-
tros corazones, ya que no nos ven con ojos acusadores, sino 
con ese cariño que nos demuestra que valemos mucho como 
personas, sin discriminarnos […] antes de conocerte era una 
PPL (persona privada de la libertad) más ahora soy una mu-
jer diferente con mis metas y sueños más fuertes”11. Además 
de esta carta, otros fragmentos biográficos descubren la ex-
periencia singular de las mujeres en transición, así como sus 
promesas de futuros:

Y yo quisiera que mi mamá fuera mi mejor amiga. Cada que 
hablamos es lo peor, porque para ella yo soy la peor persona 

10 Al igual que las narradoras, los mediadores biográficos (equipo de investigación) tam-
bién relatan sus situaciones y aprendizajes transicionales, para elaborar sus futuros posi-
bles. De este modo, los investigadores se convierten en autores intradiegéticos que tam-
bién participan con sus vivencias narradas.
11 Carta dirigida por Yudy Audrey Cerón, interna del penal y participante del laboratorio 
biográfico, al profesional Dairo Herrera, durante la sesión 8. “Carta a profesor Dairo”. Do-
cumento almacenado en el archivo narrativo del equipo de investigación (no publicado).
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y para los demás soy lo mejor que pudieron conocer12.
Soy de Arauca; se dice que de allí salieron los mejores guerre-
ros que acompañaron a Simón Bolívar13.

Llevo 1 año sindicada; no ha sido nada fácil para mi estar en 
este lugar. No se lo deseo a nadie; es como estar muerta en 
vida, aguantamos mucha hambre. Nos violan todos los dere-
chos, tanto como de mujer y como ser humano, es orrible [sic]14.

Hernán, espero que, si nos volvemos a ver, nos abracemos 
muy fuerte y nunca soltarnos, porque te necesito mucho. 
Leidy (…) te quiero mucho y quiero decirte que eres mi niña 
hermosa y quiero ir hasta aya [sic] y abrazarte muy fuerte15.

Todo pudo ser distinto si fuera [sic] escuchado los concejos 
de mi madre. Pero cuando salga de aquí todo va a hacer dis-
tinto. Escuchare consejos y todo lo que me dicen16.

Mi mayor miedo sería caer en las drogas otraves [sic], pero no 
será así porque soy una mujer fuerte y una mujer capaz de 
salir adelante con la ayuda de mis seres queridos y también 
me da miedo que me rechacen17.

12 Fragmento biográfico obtenido en la sesión o, titulada “Acercamiento”, donde se presentó 
la aventura de Ulises (Odisea), sus viajes de transición y sus transformaciones. Documento 
almacenado en el archivo narrativo del equipo de investigación (no publicado).
13 Fragmento biográfico obtenido en la sesión 1, titulada “Regreso a casa”, que refirió las 
ensoñaciones de regreso a Ítaca Ulises y sus marinos. Documento almacenado en el archi-
vo narrativo del equipo de investigación (no publicado).
14 Fragmento biográfico obtenido en la sesión 2, titulada “Tejedores de atarrayas”, la cual 
aludió a los recuerdos de Ulises. Documento almacenado en el archivo narrativo del equi-
po de investigación (no publicado).
15 Fragmento biográfico obtenido en la sesión 3.2, titulada “El olvido de sí”. Documento 
almacenado en el archivo narrativo del equipo de investigación (no publicado).
16 Fragmento biográfico obtenido en la sesión 4.1, titulada “La escapada”. Documento al-
macenado en el archivo narrativo del equipo de investigación (no publicado).
17 Fragmento biográfico obtenido en la sesión 5.1, titulada “La escapada”. Documento al-
macenado en el archivo narrativo del equipo de investigación (no publicado).
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Conclusión 

Los actos de narrar y de leer una historia personal constitu-
yen, verdaderamente, modos de conocimiento y de desarrollo 
propios, puesto que integran experiencias vividas y proyectan 
vivencias porvenir. En particular, con la escritura de sí apa-
rece el comienzo biográfico, la “natalidad lingüística” de un 
quién, que se da forma como un sujeto singular, de carne, de 
nombre y de historia personal (Birmingham, 2017, p. 45). Esta 
aparición y revelación, ante sí y ante los otros, mediante la 
narración y la escucha, garantiza el “derecho a hablar de la 
vida como una historia en estado naciente y, por lo tanto, de 
la vida como una actividad y una pasión en busca de relato” 
(Ricoeur, 2013, p. 189). Concretamente, este poder-narrar y 
poder-leer y poder-escuchar la historia vivida y contada (tanto 
en potencia como en acto), descubre la unicidad y la prome-
sa de amplias poblaciones (anónimas y solitarias), asegura la 
apropiación del pasado (memoria) y el presente (atención), y 
por lo tanto, la proyección del futuro (expectativa) (Ricoeur, 
2013, p. 191). 

Puntualmente, tratándose de las mujeres privadas de 
la libertad, quienes son acreedoras de múltiples historias de 
vulnerabilidad, especialmente narrativas (que conducen pro-
gresivamente su desrealización) y también de proyectos y de 
ensoñaciones (que multiplican las posibilidades de realiza-
ción futuras), sus historias deben ser narradas y escuchadas 
para posibilitar su resocialización. En efecto, las historias aún 
no contadas, ni leídas, ocultan numerosos saberes, recursos y 
ensoñaciones que permiten construir un futuro distinto. Esta 
promesa inscrita en la narración de la experiencia por vivir, 
constituye la trama, tan múltiple como variable en el tiempo, 
que excede el pronóstico de peligrosidad, introduciendo otros 
futuros posibles.
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Narración en crisis, narrativas
de régimen y arte postautónomo

Ana Borges

Universidade Federal Fluminense

Crisis de la narración

Byung-Chul Han, el filósofo coreano-germánico, expone en su 
ensayo “La crisis de la narración” una serie de variables que se re-
únen para crear esa crisis, que parte del surgimiento de la novela 
moderna hasta llegar a un punto de exasperación en la forma 
contemporánea de la modernidad —el capitalismo tardío—, cu-
yas figuras inherentes presuponen una vida sin narración. Según 
Han, la nuestra es una época postnarrativa, que está “fuera del 
alcance de la fuerza de fascinación que ejerce la narración”1 (2023, 
p. 6), pero es también la única en la cual es posible una con-
ciencia narrativa. Vivimos en la edad de la información, que se 
contrapone a la narración desde sus mismas entrañas.

La crisis en sí consiste en un vacío narrativo en la sociedad, 
que se manifiesta en un vacío de sentido, que se encubre con 
“narraciones” que no lo son: las stories postadas en las redes 
sociales no pueden considerarse tales y constituyen un género 
textual específico de nuestro tiempo, clasificándose como infor-
mativo su tipo de texto. Siendo, por lo tanto, incapaces de relle-
nar el vacío narrativo, se convierten en alimento para la angustia 
existencial también característica de nuestra época.

Han aborda las principales diferencias entre una narración 
y una story. Las grandes narraciones abarcan toda la vida y nos 
dan a todos un lugar en ella; dan sentido al pasar del tiempo, 
separando en el calendario los días comunes de los de las fiestas 

1 Las partes en itálicas en esta citación, y todas las siguientes, constan así en el texto original.
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y rituales, cuando se celebra, o se celebraban, momentos espe-
cíficos de los grandes relatos. Sin narración, los días de fiesta 
desaparecen y el calendario se divide apenas en días de trabajo 
y de ocio, de “producción y consumo” (2023, p. 7).

Las grandes narraciones, como las religiosas o las de las 
naciones, son “la expresión del modo de sentir de una época” (2023, 
p. 8). Son el resultado de un proceso histórico largo y complejo en el 
que intervienen fuerzas diferentes, ya sea en conflicto o en alianza. 
Su campo gravitacional, su longevidad y el sentimiento de ver-
dad que exhalan son un resultado de ello. En cambio, las stories 
creadas por los storytelling son consumibles, desechables y no 
atraen nada hacia sí, por ser apenas información.

Es propio de la narración que germine en el tiempo: a par-
tir de una situación inicial, ya preñada de conflictos, desarrolla 
los mismos y termina cambiando la situación inicial, aquella que 
originó la narración. De los cambios, trata siempre la narración, 
y en las grandes narraciones, la historia cambia todo el mundo 
anterior. Han se concentra en la importancia del desenlace, que 
es la de construir un orden cerrado: “La narración es una forma 
conclusiva. Constituye un orden cerrado, que da sentido y pro-
porciona identidad” (2023, p. 8). Las stories, en cambio, son un 
género de la modernidad tardía, de su instantaneidad, sus fron-
teras disueltas e inconclusiones. De ese modo, sus órdenes son 
abiertos y no es posible crear lazos. Sin embargo, la necesidad 
psíquica de vinculación sigue existiendo.

Sólo las narraciones crean comunidades. El storytelling o, 
como completa Han, el storyselling, crea apenas communities, amon-
tonados de gente aislada, cada quien frente a su pantalla digital.

El capitalismo recurre al storytelling para adueñarse de la 
narración. La somete al consumo. El storytelling produce na-
rraciones listas para consumir. Se recurre a él para que los 
productos vengan asociados con emociones. Prometen ex-
periencias especiales. Así es como compramos, vendemos y 
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consumimos narrativas y emociones. Stories sell, las historias 
venden. Storytelling es storyselling, contar historias es vender-
las (2023, p. 9).

En la visión de Han, stories y narración son fuerzas opuestas, 
pues la primera convierte el acaso en necesidad, reduciendo la 
experiencia de contingencia. En la sociedad de la información, 
todo es fugaz y arbitrario, dificultando la orientación y consu-
miendo todo, dejando detrás de sí un perpetuo vacío.

Información y narración se contraponen en varios sentidos, 
inclusive en su propia estructura de espacio y tiempo. Harald 
Weinrich, al relacionar tiempos verbales y tempus, distingue 
entre mundo narrado y mundo comentado, sugiriendo con esos 
conceptos la distancia entre ellos; y el lingüista Jean-Paul Bronc-
kart, al hablar de narración en sentido estricto, a la que se refiere 
también como “narración autónoma”, llama la atención sobre 
la clara disyunción de sus coordinadas en relación con las del 
mundo ordinario de quien produce el relato (1968, pp. 153-154). 
Ninguna unidad espacio-temporal del relato en sí se refiere al 
espacio-tiempo de la producción del mismo. Aunque las disyun-
ciones no sean siempre absolutas, de todos modos, la narración 
es algo que está distante de quien la escucha, es algo extranjero 
y por esa razón exige inmersión para comprenderla y contem-
plación de sus partes para familiarizarse con ella. Hay que escu-
char con atención, entregarse, abrirse y dejarse llevar. Nada de 
eso es posible en el mundo de la instantaneidad.

La información, en cambio, es algo que está ahí disponible, 
aunque venga de otro lugar. La información puede ser explicada; 
la narración no debe hacerlo, bajo pena de perder la tensión na-
rrativa. Han trabaja con las relaciones entre cercanía y lejanía y 
sus vínculos con los conceptos benjaminianos de aura, rastro y 
encantamiento del mundo. “La falta de distancia acaba tanto con 
la cercanía como con la lejanía [...]. Cercanía y lejanía se requie-
ren y se alientan mutuamente. Precisamente esta combinación 
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de cercanía y lejanía es lo que engendra el aura” (2023, p. 14). La 
información, al exiliar la distancia, mata el aura que encantaba el 
mundo. La avalancha contemporánea de informaciones impide 
el desarrollo de las narraciones, dejándonos sin aquello que no 
puede ser explicado, sino apenas narrado.

A partir de la información seductoramente vestida de liber-
tad, se establece, afirma Han, una nueva forma de dominación, 
cada vez más sutil e invisible, la cual reproducimos siempre que 
seguimos sus instrucciones y posteamos, compartimos y “gusta-
mos” (2023, p. 19). Las personas se convierten en datos, buenos 
para la explotación no apenas comercial, sino también política. 
O más bien, especialmente política, como lo sostiene Giuliano da 
Empoli en Os engenheiros do caos:

No mundo de Donald Trump, de Boris Johnson e de Jair 
Bolsonaro, cada novo dia nasce com uma gafe, uma polê-
mica, a eclosão de um escândalo. Mal se está comentando 
un evento, e esse já é eclipsado por um outro, numa espi-
ral infinita que catalisa a atenção e satura a cena midiática. 
Diante desse espetáculo, é grande a tentação, para muitos 
observadores, de levar as mãos aos céus e dar razão ao bar-
do: “O tempo está fora do eixo!” No entanto, por trás das 
aparências extremadas do Carnaval populista, esconde-se 
o trabalho feroz de dezenas de spin doctors, ideólogos e, 
cada vez mais, cientistas especializados em Big Data, sem os 
quais os líderes do novo populismo jamais teriam chegado 
ao poder (2023, p. 18)2.

2 “En el mundo de Donald Trump, Boris Johnson y Jair Bolsonaro, cada día nace con una 
metida de pata, una polémica, la eclosión de un escándalo. Apenas se está comentando un 
evento y ya otro lo eclipsa, en una espiral infinita que cataliza la atención y satura la escena 
mediática. Frente a ese espectáculo, es grande la tentación, para muchos observadores, 
de levantar las manos al cielo y darle la razón al bardo: ‘The time is out of joint!’. Sin em-
bargo, tras las apariencias extremadas del Carnaval populista, se esconde el trabajo feroz 
de decenas de spin doctors, ideólogos y, cada día más, científicos expertos en Big Data, sin 
los cuales los líderes del nuevo populismo jamás hubieran llegado al poder” [la traducción 
de todas las citas en portugués son hechas por la autora].
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La modernidad tardía no tiene fuerza revolucionaria, ni utopías, 
porque está demasiado cómoda como para molestarse, prefi-
riendo vivir sin futuro, sin aura, sin encantamiento, sin esperan-
za. Le basta el presente y la supervivencia. Le faltan narraciones 
creadoras de cohesión social, con propuestas de sentido y valo-
res comunitarios. Han diferencia esas narraciones de aquellas 
de exclusión, que fundamentan un régimen.

La narrativa del rendimiento no genera cohesión social; de 
ella no nace un nosotros. Al contrario, acaba tanto con la 
solidaridad como con la empatía. Las narrativas neolibera-
les, como, por ejemplo, las narrativas de autooptimización, 
de autorrealización o de autenticidad, desestabilizan a la 
sociedad aislando a las personas. Ninguna sociedad esta-
ble se construye ahí donde cada uno celebra la misa del 
yo y es el sacerdote de sí mismo, ahí donde cada uno crea 
y especifica una imagen de sí mismo y se exhibe a sí mismo. 
[...] Pero no todas las narrativas creadoras de comunidad 
se basan en la  exclusión de lo distinto, sino que también 
hay una  narrativa inclusiva, que no se aferra a ninguna 
identidad. Por ejemplo, el universalismo radical que Kant 
defiende en su obra Sobre la paz perpetua es una gran na-
rración que incluye a todas las personas y a todas las na-
ciones, unificándolas en una comunidad universal. Según 
Kant, la paz perpetua se basa en las ideas de “ciudadanía 
universal” y de “hospitalidad”. [...] También Novalis defien-
de un universalismo radical. Él tiene en mente una “familia 
universal”, más allá de la noción de la identidad, y sublima 
la poesía como elemento de reconciliación y de amor. [...] 
Esta comunidad íntima es una comunidad narrativa, que, 
sin embargo, rechaza la narrativa identitaria excluyente 
(2023, pp. 80-82).
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Esa es una cuestión imposible de ignorar en un momen-
to en que las utopías están muertas y la ultraderecha retoma o 
crea nuevas narrativas de exclusión, jalando hacia sí, como un 
imán de resentimientos, lo que hay de peor en el nacionalismo, 
además del racismo, el suprematismo, la misoginia, la homofo-
bia, el fundamentalismo religioso. Sus narrativas hace mucho 
han sido tragadas por la historia y el pensamiento, pero el deseo 
humano de pertenecer a algo mayor es más fuerte. Muchos de 
quienes se sienten ignorados, hechos a un lado y ninguneados 
por la sociedad son atraídos por esos discursos que les dan un 
enemigo que, así lo creen, les impide tomar su lugar de derecho 
en la vida: las feministas, los negros, los extranjeros, los homo-
sexuales, los judíos, los árabes...

Los movimientos progresistas, en la actualidad, han crea-
do narrativas parciales, como las del movimiento negro, el femi-
nista, el LGBT+. A pesar de su parcialidad, son importantísimas 
para crear futuro, porque traen en sí el deseo de inclusión e 
igualdad, y probablemente sean las únicas posibles en un mo-
mento en que la izquierda todavía debe hacer la crítica de las 
grandes narraciones, no las del campo adversario, pues ya han 
sido desmontadas, sino de las que le son caras. Sin eso, es difícil 
pensar utópicamente, pues no quedará más que señalar con el 
dedo, como ejemplo de porvenir, algo que ya no lo es.

Decíamos que las narrativas parciales parecen ser las 
únicas posibles, no sólo porque hace falta deconstruir narrati-
vamente el pasado para pensar el futuro, sino también porque 
las nuevas narraciones no nacen apenas del deseo de justicia 
o el avance del pensamiento, sino que se edifican en procesos 
históricos y sociales que exigen tiempo. Mientras tanto eso no 
se complete, es posible comentar críticamente las narraciones 
existentes, creando con ello, si no una narrativa nueva, al me-
nos una contranarrativa. Eso es realizable por varios medios, 
sean los del pensamiento crítico, de la literatura o el arte. En 
este texto comentaremos una de las muchas contranarrativas 
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creadas por Tania Bruguera. Esta artista plástica cubana expone 
una narración nacional que se desintegra día con día a partir del 
comentario visual de la misma, trabajando con la parodia, lo gro-
tesco y el impacto visual, golpeando precisamente una de esas 
narrativas que nos son, o al menos nos han sido, tan caras, con 
los nuevísimos lenguajes artísticos, fruto de la postautonomía.

Autonomía y postautonomía

En el siglo XIX, Kant y Hegel buscan que arte y verdad, separa-
das desde Platón, estén otra vez en contacto; y con el desarrollo 
de la estética como área de la filosofía, una serie de categorías 
entran en escena: lo bello artístico, lo sublime, el juicio estéti-
co, la función de la obra de arte, la autonomía del arte. Había 
que construir la reflexión estética como saber, y para ello era 
necesario pensar una apreciación del arte que fuera puramente 
de la forma, autonomizándola como objeto de contemplación y 
análisis y separando la experiencia estética de las demás expe-
riencias con las que viniera relacionada.

Jürgen Habermas considera ese proceso de autonomiza-
ción del arte como inherente al capitalismo, puesto que, en ese 
sistema, lo económico y lo político se desatan de lo cultural, li-
bertando las artes de sus usos religiosos y cortesanos. Es Kant 
quien lleva adelante esa separación, escindiendo el juicio lógi-
co del estético, o del gusto. Este último se asienta únicamente 
sobre la sensación subjetiva de placer o desplacer que provoca 
una obra en quien la contempla; en cambio, afirma Kant, la per-
cepción sensible hacia ella sí contribuye al conocimiento. La au-
tonomización del arte se construye siguiendo su “emancipación” 
de lo económico y lo político. Se va a considerar el juicio estético, 
en adelante, como un juicio desinteresado, en el sentido de no 
estar vinculado al placer o desagrado provocados por la contem-
plación de un objeto. Si el arte es autónomo, significa que posee 
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sus propias reglas, reglas que el juicio estético va a seguir, ha-
ciendo a un lado el gusto personal. Anterior a la autonomización 
del arte, una obra se valoraba en relación con el desempeño de 
sus funciones no artísticas: políticas, didácticas, religiosas. A par-
tir de la autonomización, aquellas obras que nos ponen a pensar 
con base en la ley de su forma pasan a ser bellas, proporcionán-
donos un placer desvinculado de nuestros intereses y deseos 
materiales o psíquicos; y solo pueden ser juzgadas a partir de 
sus propias leyes. Así, la crítica del arte se hace considerando 
únicamente lo que le es propio a cada arte como lenguaje: en la 
pintura, por ejemplo, forma, color, línea, textura, juegos de luz 
y sombra; en la literatura, trama, tiempo, espacio, personajes, 
narrador, escritura, sentido. El contenido del objeto que se está 
juzgando no entra en las consideraciones del juicio crítico.

La idea de la autonomía del arte persistirá hasta que su 
proceso de mercantilización, y el de la cultura como un todo, 
destruyan las propuestas de producción y apreciación desinte-
resadas. Theodor Adorno y Max Horkheimer, partiendo del con-
cepto de “industria cultural”, estudiaron ese proceso. Dice Felipe 
Catalani, en artículo sobre el tema:

O processo de mercantilização da cultura e o culto da merca-
doria marca o fim da autonomia da obra de arte como vincu-
lação desta àquilo que já Kant havia chamado de interesse – 
neste caso, o próprio interesse de maximização de lucros, pelo 
lado do produtor, e o da satisfação de necessidades, pelo lado 
do consumidor. Leituras culturalmente conservadoras com-
preendem a decadência provocada pela mercantilização da 
cultura, mas, entretanto, hipostasiam a autonomia da obra de 
arte para além de sua especificidade histórica. Nesse sentido, 
compreende-se a própria leitura adorniana de forma super-
ficial, julgando-a como mera recusa elitista da banalidade da 
cultura de massas. Porém, Adorno e Horkheimer não fazem 
uma defesa abstrata da autonomia da arte, mas situam-na 



Narración y sentido

221

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

historicamente: [...] A autonomia da arte como condicionada 
historicamente é ao mesmo tempo verdadeira, pois ela se efe-
tiva como um campo separado, e falsa, pois esta separação 
se dá socialmente, ocultando uma relação mais profunda 
que revela uma falta de autonomia. Isto constitui um cará-
ter eminentemente contraditório da arte burguesa, fruto da 
incompatibilidade entre aquilo que aparece como promessa 
para a arte, isto é, sua liberdade frente à finalidade social, e a 
realização de sua liberdade como uma ausência de liberdade, 
dado que esta liberdade, como mostram Adorno e Horkhei-
mer, é situada socialmente em sua dependência em relação 
ao “anonimato do mercado”. Este é o pressuposto do que se 
configura como uma teoria crítica da arte, a partir da qual as 
obras são analisadas em sua mediação com a sociedade, no 
entanto sem deduzir uma a partir da outra, pois a obra de arte 
não reflete meramente o contexto no qual é produzida ... . Uma 
teoria estética que analisasse as obras apenas do ponto de vis-
ta da reflexão ignoraria por completo a autonomia da arte en-
quanto processo histórico real e teria as obras como simples 
exemplificações, o que faria com que a própria reflexão sobre 
o material estético fosse inócua (2015, pp. 175-176)3. 

3 “El proceso de mercantilización de la cultura y el fetichismo de la mercancía marca el fin 
de la autonomía de la obra de arte como vinculación de esta a aquello que ya Kant había 
llamado ‘interés’ —en este caso, el mismo interés de maximalización de las ganancias, 
en el caso del productor, y el de la satisfacción de necesidades, en el caso del consumi-
dor. Lecturas culturalmente conservadoras comprenden la decadencia provocada por 
la mercantilización de la cultura, pero hipostasian la autonomía de la obra de arte más 
allá de su especificidad histórica. En ese sentido, se comprende la propia lectura ador-
niana de modo superficial, entendiéndola como mero rechazo elitista a la banalidad de 
la cultura de masas. Sin embargo, Adorno y Horkheimer no defienden la autonomía del 
arte de modo abstracto, sino que la ubican históricamente: [...] La autonomía del arte 
tal como está condicionada históricamente es a un tiempo verdadera, puesto que se 
efectúa como un campo aparte, y falsa, pues tal separación se da socialmente, ocultan-
do una relación más profunda, que revela una falta de autonomía. Esto constituye un 
carácter eminentemente contradictorio del arte burgués, fruto de la incompatibilidad 
entre aquello que se muestra como promesa para el arte, o sea, su libertad frente a la 
finalidad social, y la realización de su libertad como una ausencia de libertad, puesto que 
tal libertad, como enseñan Adorno y Horkheimer, se ubica socialmente en su dependen-
cia en relación con el ‘anonimato del mercado’. Este es el presupuesto de aquello que se 
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Literatura y arte habían cambiado. En los años 1920, las van-
guardias comenzaron a hacer salir la literatura y el arte de sus 
“campos” predeterminados por la autonomía, mientras busca-
ban las relaciones entre “arte y vida”. Al abrirse camino a través 
de otros campos, las vanguardias van rompiendo con el esteti-
cismo en varios sentidos, y la orientación política del arte, cada 
vez más abiertamente asumida, es apenas uno de ellos.

En los años 1960 comenzó el aumento de la cantidad de 
trabajos artísticos de crítica y denuncia simbólica de las situa-
ciones políticas y sociales; y en la década siguiente inició un 
nuevo fenómeno: el arte realizando acciones pensadas para 
cambiar un entorno cualquiera, sea político, social o ideológi-
co. Ahora es otra la trabazón entre arte y política, pues el arte 
resignifica. El artista ya no se contenta con ser espectador de la 
política: quiere ser parte.

En el lenguaje del arte y la literatura siguen los cambios, 
obligando a la crítica a crear categorías como “artivismo”, “arte 
postdisciplinario” y otras, tratando precisamente de dar cuenta 
de prácticas literarias y artísticas que hace mucho ya no caben 
en sus camisas de fuerza4. Apenas los campos se mezclan e hi-
bridizan, uniendo el verbo a imágenes, sonidos, performances, 
también crecen las obras resultantes de trabajos colectivos, 
asociación a movimientos sociales e intervención espacial. Una 
de las más importantes críticas literarias de América Latina, la 
argentina Josefina Ludmer, afirmaba:

configura como una teoría crítica del arte, a partir de la cual las obras se analizan en su 
mediación con la sociedad, aunque sin deducir la una a partir de la otra, pues la obra de 
arte no refleja meramente el contexto en que se produce... Una teoría estética que ana-
lizara las obras apenas desde el punto de vista de la reflexión ignoraría completamente 
la autonomía del arte en tanto proceso histórico real y vería las obras sencillamente 
como ejemplificaciones, lo que convertiría la propia reflexión sobre el material estético 
en algo inocuo”.
4 Para una rápida introducción a los últimos conceptos y nuevos grupos y prácticas artísti-
cas en América Latina, es instructivo mirar la página del “XI Congreso Internacional Orbis 
Tertius: Literaturas, artes y activismos: nuevas articulaciones” (abril de 2024), en la direc-
ción http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/xi-congreso.



Narración y sentido

223

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

Imaginemos esto. Muchas escrituras de los 2000 atraviesan la 
frontera de la literatura (los parámetros que definen qué es 
literatura) y quedan afuera y adentro, como en posición dias-
pórica: afuera pero atrapadas en su interior. Como si estuvie-
ran “en éxodo”. Siguen apareciendo como literatura y tienen 
el formato libro... Y conservan el nombre del autor..., se inclu-
yen en algún género literario como “novela”, y se reconocen y 
definen a sí mismas como “literatura”.
        Aparecen como literatura, pero no se las puede leer con 
criterios o categorías literarias como autor, obra, estilo, es-
critura, texto y sentido. [...]Porque aplican a la literatura una 
drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la 
escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibili-
dad […]. Y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y 
no son literatura, son ficción y realidad.
        Representarían a la literatura en el fin del ciclo de la auto-
nomía literaria, en la época de las empresas transnacionales 
del libro […]: la literatura en la industria de la lengua. Ese fin 
de ciclo implica nuevas condiciones de producción y circula-
ción del libro que modifican los modos de leer.
Podríamos llamarlas escrituras o literaturas posautónomas 
(Ludmer, 2010, pp. 149-150).

Esas literaturas posautónomas se fundan, todavía según Ludmer, 
en dos postulados del mundo contemporáneo: primero, que todo 
lo cultural es económico, y viceversa; segundo, la realidad (como 
constituida por los medios) es ficción y la ficción es realidad.

Todo lo anterior vale para las artes plásticas, consideradas 
las diferencias de lenguaje. Todas las mezclas entre campos, la 
nueva relación con la “realidad” y la actitud activa frente a la polí-
tica llevarán a resultados de expresión distintos a los del arte an-
terior. Ahora se considera que no hay arte separado de la política 
ni de todo lo demás. En ese terreno fértil se desarrolla el arte y las 



Narración en crisis... • Ana Borges

224

Índice

● Restaurar...

● Fraguar...

● Clarice...

● El indecible...

● La escritura...

● Cartucho...

● ¿Narrar...?

● Narración...

Ficha curricular
AMRPB

● Niña...

● La búsqueda

1a parte

Introducción

2a parte

3a parte

contranarrativas demolidoras y creadoras de identidad de Tania 
Bruguera y su “artivismo”5.

Una narrativa de régimen y su contranarrativa:

la Revolución cubana y el arte de Tania Bruguera

La artista

La artista cubana Tania Bruguera (1968, La Habana) es actual-
mente la más conocida representante de la “Generación de los 
90”, grupo que irrumpió en esos años en la escena artística de 
la isla y, a través de performances, instalaciones y happenings, 
llevó adelante el cuestionamiento sociopolítico y estético inicia-
do por la generación anterior, introductora de los nuevos mo-
vimientos artísticos vigentes en Europa y los Estados Unidos. 
Innovadora y provocativa en la estética y la actitud, después de 
un evento traumático relacionado con su padre, Bruguera deci-
dió hacer de la censura, el poder y la sumisión los ejes de su tra-
bajo, buscando un arte que actuara políticamente. Además de 
política, su poética es práctica y pedagógica, y la artista fue sis-
tematizándola a partir de 2003, en La Habana, con la fundación 
de la “Cátedra Arte de Conducta”, cuyo objetivo era el estudio, 
el desarrollo y la enseñanza de formas alternativas de arte para 
hablar de ideología, poder y hegemonía. Empleando conceptos 
creados ahí, como “arte de conducta”, “arte útil” y “momento 
político específico”, juntamente con un abordaje de los objetos 
de creación dirigido a provocar una fuerte respuesta emocio-
nal, Tania Bruguera viene atacando sistemáticamente la narra-
tiva oficial de la historia de Cuba y de la Revolución cubana en 
sus elementos constitutivos fundamentales. El espacio: la isla 
que resiste y Miami como el espacio del enemigo que ataca; su 

5 La artista fundó INSTAR, Instituto de Artivismo Hannah Arendt, en 2015.
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tiempo: un presente continuo revolucionario, iniciado con el 
asalto al cuartel Moncada y presentado como en sempiterna 
duración; su trama: la lucha, también continua, de la revolución 
versus la contrarrevolución; sus personajes: protagonistas (re-
volucionarios) y antagonistas (contrarrevolucionarios); y los na-
rradores, todos oficiales, todos omniscientes, muchos, sí, pero 
una única voz. Además de los libros, esa narrativa se disemina 
y reproduce a través de la media preferencial del régimen: la 
televisión. En la última gran exposición del colectivo de Tania 
Bruguera, el INSTAR, titulada Factografía operativa y presentada 
en la documenta XV, en Kassel, Alemania, de junio a septiembre 
de 2022, la artista presentó, en una instalación, lo que puede 
ser entendido como un comentario crítico y una contranarrati-
va de la historia oficial de la Revolución cubana.

Consideraremos para la lectura de ese comentario el len-
guaje propio de las artes plásticas y las instalaciones especí-
ficamente. Propongo que el espacio de la instalación o, más 
estrictamente, el recorrido que hace el espectador en ese espa-
cio, organiza los objetos contenidos en el lugar en un sentido, 
a veces temporal (acercando ese sentido a la narración y a una 
trama), a veces de causa y efecto (acercándolo a la exposición y 
al comentario), u otros sentidos cualesquiera que exijan, para 
construirse, un “antes” y un “después” relacionados, un pun-
to de partida y uno de llegada, provocando, en el caso de la 
Factografía operativa, una confrontación y concienciación rela-
cionadas con la narrativa de referencia. Esta no debe nunca 
perderse de vista, pues la instalación se leería apenas como 
comentario, obliterando su parte narrativa, que le da cohesión 
a esos comentarios. Y propongo, finalmente, que ese comen-
tario/contranarrativa hace uso de la visualidad para construir/
deconstruir a los personajes de la historia oficial (acercando los 
grupos de objetos a la descripción).
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La instalación

Empecemos analizando la opción de base de la artista: una ins-
talación. Las instalaciones son trabajos de gran escala, están 
pensadas para sitios específicos, son temporarias y son arte 
conceptual. El tamaño es fundamental, pues les permite abri-
gar toda suerte de objetos bi o tridimensionales, y no apenas 
material visual, sino también, por ejemplo, elementos dirigidos 
a provocar experiencias sensoriales de todo tipo. El público va 
circulando dentro de la obra, viéndola desde diferentes pers-
pectivas, siendo muchas veces estimulado a llevar adelante una 
interacción física directa con la misma. La idea es transformar su 
percepción espacial, encaminándolo hacia una completa inmer-
sión en el espacio/ambiente de la obra. Además de interactivas 
e inmersivas, las instalaciones, por ser arte conceptual, muchas 
veces objetivan llevar al público a pensar sobre grandes tópicos 
sociales. Como están proyectadas para sitios específicos y son 
temporarias, la experiencia que ofrecen es única e irrepetible.

En la presentación de la instalación en la documenta XV, 
Tania Bruguera y su equipo cubano explicaron los principios y 
objetivos de la obra presentada. El título Factografía Operativa 
fue recuperado del constructivismo ruso y significa “escritura 
de los hechos”: muestra la nueva producción estética cubana 
independiente, realizada en medio de una realidad política es-
pecífica. Para responder a “el recrudecimiento de la máquina 
totalitaria, la creciente represión policial y el acoso guberna-
mental a los creadores que manifiestan un sólido compromiso 
político con la democracia y la libertad de expresión” (RIALTA 
STAFF, 2022, § 3), la función social del artista tuvo que ser re-
pensada y remodelada. El arte debe ser útil y responder al mo-
mento, y en el caso de la instalación del documenta, se trataba 
de exponer el archivo policial cubano, articulando para ello las 
narrativas de los artistas perseguidos y de los encarcelados por 
las protestas del 11 de julio de 2021, cuando grandes grupos de 
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cubanos salieron a la calle a gritar que tenían hambre y a exigir 
libertad de expresión. 

La Factografía operativa

Pasemos ahora a algunas observaciones sobre la Factografía 
operativa, la distribución de sus objetos en el espacio y sus re-
ferencias a diferentes tópicos de propaganda, poder, manipu-
lación, sumisión y rebeldía. Enfocaremos apenas algunas de las 
imágenes dominantes de la exposición, siendo que cada una de 
ellas resalta y deconstruye un pilar de la narrativa oficial de la 
Revolución cubana a través de su contranarrativa. Esa y muchas 
otras imágenes de la serie del documenta XV están disponibles 
en el sitio de INSTAR, Instituto de Artivismo Hannah Arendt, fun-
dado por Tania Bruguera. 

Como primera imagen, a la que llamaremos “Mapeando 
Cuba”, tenemos una visión a la distancia de la isla, cerca de la en-
trada de la instalación. Sobre un piso azul como el mar en día de 
sol, vemos un mapa de Cuba marcado con sus datos geográficos 
y censales: nombres de ciudades, provincias, población. En la pa-
red, pintada de amarillo, nos ofrecen la fotografía de un segundo 
mar, muy diferente del representado en el piso: se trata ahora 
de un mar tempestuoso, que agita enormes olas. Junto a él, pero 
fuera de la pared amarilla, tenemos lo que se convierte, una vez 
percibida, en la imagen dominante del grupo: la enorme figura de 
un hombre negro con el torso desnudo y los brazos extendidos al 
frente. De uno de los brazos cuelgan unas esposas que no están 
cerradas; pero el hombre mantiene ambos brazos juntos, como 
si estuviera “realmente” esposado. En esta representación está la 
clave para entender el conjunto de la composición: el color de la 
piel del hombre remite a la esclavitud, que marca la cultura y el 
imaginario cubano. Lo demás se sigue de esa conclusión inicial: 
las esposas remiten al dominio de las élites sobre los cuerpos de 
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la población, sobre su libertad física, mental y psicológica; el au-
toritarismo, el control y otras características de la cultura escla-
vista están incluidos en la imagen, aunque no explícitamente. En 
cuanto a las esposas, no es necesario cerrarlas, basta que cuerpo 
y mente marchen como si estuvieran esposados.

Una segunda provocación a la narrativa oficial consiste en 
grupos de objetos directamente relacionados con censura, rebe-
lión y sus consecuencias. En la pared opuesta a la de la primera 
imagen, en la parte inferior, pintada de amarillo, se lee “Libertad 
para los presos políticos”, viéndose también dos imágenes con 
la misma inscripción: “Esto no es un performance”. Más arriba, 
resaltadas sobre el fondo blanco, hay fotografías de fiscales del 
juicio contra los manifestantes del #11JCuba, cuando estos fue-
ron acusados de sedición —por protestar— y la fiscalía pidió pe-
nas de hasta 27 años de cárcel. Vamos a entrar de pleno ahora 
al tema de la propaganda oficial y los presos políticos, con uso 
ejemplar del espacio en la construcción de la contranarrativa.

El tema se introduce con una serie de pequeños objetos de 
papel maché, grupo de imágenes al que llamaremos “Mirando la 
tele”. Esos objetos representan ocasionalmente un aparato de 
radio, pero la más de las veces una pantalla de televisión, pues-
tos unos al lado de los otros, en fila. Los objetos muestran imá-
genes históricas, “verdaderas”, señalando hacia la Historia con 
mayúscula; algunas de ellas son icónicas. Todas han sido usadas 
por el régimen para construir su narrativa, y la instalación ya co-
mienza a deconstruirlas con el propio acto de exhibirlas. A pesar 
de históricas, el colectivo cubano optó por usar esas imágenes, 
no in natura, sino manipuladas: las fotografías han sido pintadas 
por encima, y las pequeñas televisiones llaman la atención me-
nos para las imágenes en sí que para la manipulación de ellas y 
el acto mismo de ver televisión. La manipulación de la realidad 
llevada a cabo por el régimen se hace clara con la manipulación 
de la manipulación que la instalación presenta.
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El tema de los presos políticos se retomará ahora, ama-
rrando así manipulación y represión, y concluyendo con una vi-
sión impactante: la de las “Cabezas en picas”. En la misma sala, 
frente al grupo de objetos recién mencionados, constituyendo 
una contranarrativa, hay otro grupo, el de los artistas persegui-
dos: estos componen una especie de bosque siniestro donde, en 
lugar de árboles, tenemos cabezas de hule, máscaras clavadas 
en picas, como en la entrada de una ciudad medieval que exhi-
biera así a sus enemigos —o a sus delincuentes— como aviso. 
Estas son las cabezas de artistas e intelectuales censurados en-
tre 1959 y 2022. La lista con sus nombres (en construcción) se 
puede leer en la pared. Sus cabezas, sus partes pensantes, han 
sido cortadas y expuestas para dar el ejemplo.

Entramos a la tercera y última visión de Cuba: los “Niños 
muñecos de ventrílocuo”. Una parte importante de la narrativa 
oficial de la revolución cubana es la que se refiere a los niños y 
el cuidado que les brinda el régimen, especialmente en lo que 
respecta a la educación. A modo de contranarrativa, ejemplifi-
cando acá el uso de la imagen en la construcción de personajes, 
el trabajo presentado en la documenta XV muestra fotografías 
manipuladas de niños en sus uniformes escolares, con rostros 
grotescos, deformados y aterradores: sus mandíbulas están 
de alguna manera separadas de la parte superior de sus caras, 
como si fueran muñecos de ventrílocuo. La educación que reci-
ben apunta a eso, pues de sus bocas sólo puede salir una voz, la 
del ventrílocuo, que piensa y se expresa a través de sus muñecos. 
Tania Bruguera había comentado en una entrevista que la edu-
cación sí alcanza a todos en Cuba, pero nunca es posible decir 
lo que se piensa, si eso va en contra de la voz oficial. En una de 
las imágenes, no reproducida acá, los niños parecen saludar, 
quizás de forma militar; en otra, salen en parejas, tomados de 
la mano, del interior de un objeto que parece la sirena de un 
vehículo policial. Los temas de la contranarrativa en ese grupo son 
la manipulación y el control del pensamiento (con referencia a los 
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muñecos de ventrílocuo) y la vigilancia (las sirenas de los coches de 
la policía). Todo eso complementa brutalmente la idea, pasada por 
la propaganda oficial, de los niños educados y lectores.

Como puede verse, con base en una narración de referen-
cia se ha construido otra nueva, basada en la referencia misma, 
en la crítica y el comentario: hay una otra historia; hay una con-
tranarración, todavía no la narración del futuro, no la de la uto-
pía, pero una que ayudará a construirla, desconstruyendo otra, 
que ya no exhala verdad ni tiene campo gravitacional.

Alguna conclusión

Volvamos ahora a la cuestión de las crisis narrativas. Según Han, 
la avalancha contemporánea de informaciones impide el desa-
rrollo de las narraciones. A la luz de lo expuesto, trataremos de 
matizar y complementar esa afirmación, en lo que se refiere a lo 
que nos ocupa, las grandes narraciones comunitarias.

Las antiguas narraciones de nación, las que crearon y fun-
damentaron el nacionalismo de los siglos XIX y XX, han envejecido 
y perdido su campo gravitacional, tanto las que dejaron más o 
menos intocadas las bases del discurso que las fundó como las 
que lo reformularon en un nuevo discurso a partir de grandes 
eventos sociales, como es el caso de Cuba y la Revolución cubana. 
Partiendo del pensamiento de José Martí, el discurso revoluciona-
rio señalaba hacia una revolución democrática, popular y nacional 
con base en la creación de un nuevo sistema político. Ese discurso 
se ha desgastado por el incumplimiento de sus promesas.

A pesar de la pérdida de su fuerza gravitacional, esas na-
rraciones siguen siendo la referencia para dos tipos principales 
de discursos que observamos en circulación: uno, a la extrema 
derecha, que, a partir del vaciamiento, la disminución y deforma-
ción del discurso de referencia, construye sus narrativas exclu-
yentes; y las contranarrativas a esas mismas antiguas narrativas, 
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que van poco a poco reformulando esas últimas. No sabemos si 
habrá en algún punto del futuro narrativas “totales”, inclusivas de 
todo el mundo, como las propuestas por Kant y Novalis; pero por 
el momento, tenemos esas contranarrativas, unas más parciales, 
otras menos, que golpean a las puertas de las comunidades y 
exigen hacerse escuchar. De un modo o de otro, lo que exigen es 
inclusión social, económica, política, y la ampliación de los meca-
nismos de la vida democrática. En este texto tratamos de escu-
char una de ellas y comprender sus propuestas y su importancia.
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